1706424176
[22] Carroll，Peter N. The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade. Stanford，CA：Stanford University Press，1994.，p.114.
1706424177
1706424178
[23] Kemp，Peter. The Thorns of Memory：Memoirs. London：Sinclair-Stevenson，1990.，p.6.
1706424179
1706424180
[24] Don Pedro，莎士比亚喜剧《无事生非》中的阿拉贡亲王。
1706424181
1706424182
[25] Kemp，Peter. The Thorns of Memory：Memoirs. London：Sinclair-Stevenson，1990.，p.74；Kemp，Peter. Mine Were of Trouble. London：Cassell，1957.，pp.76，80，91.
1706424183
1706424184
[26] Stefanie Schüler-Springorum，“War as Adventure：The Experience of the Condor Legion in Spain，” in Baumeister and Schüler-Springorum，p.209.这一数字根据作者2009年出版的详细记录秃鹰军团的著作得出，比早期公开的其他估计数字更高些。
1706424185
1706424186
[27] 维尔纳·莫尔德斯（Werner Mölders，1913～1941），第二次世界大战纳粹德国空军王牌飞行员，为史上第一位取得100次空战胜利者，后死于空难。
1706424187
1706424188
[28] 阿道夫·加兰德（Adolf Galland，1912～1996），德国空军中将，著名的王牌飞行员，曾在二战期间担任空军战斗机总监职务。1945年5月14日被美军俘虏，战后受阿根廷总统庇隆邀请，在阿根廷建立了一个航校训练飞行员。
1706424189
1706424190
[29] Viñas，Ángel. Las armas y el oro：Palancas de la guerra，mitos del franquismo. Barcelona：Pasado & Presente，2013.，pp.78-79，82，91.
1706424191
1706424192
[30] Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，pp.42-43.
1706424193
1706424194
[31] John O’Donovan to Ian Angus，April 1967，quoted in Shelden，Michael. Orwell：The Authorized Biography. New York：HarperCollins，1992.，p.308.
1706424195
1706424196
[32] Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，pp.49-50.
1706424197
1706424198
[33] 例如，可参见Bolloten，Burnett. The Spanish Civil War：Revolution and Counterrevolution. Chapel Hill，NC：University of North Carolina Press，1991.，pp.256-258。
1706424199
1706424200
[34] Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，pp.92，60.
1706424201
1706424202
[35] Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，pp.77，79.
1706424203
1706424204
[36] Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，pp.83-84.
1706424205
1706424206
[37] Lerude，Warren，and Marion Merriman. American Commander in Spain：Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno：University of Nevada Press，1986.，p.78.
1706424207
1706424208
1706424209
1706424210
1706424211
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422434]
1706424212
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 8 翻山越岭
1706424213
1706424214
1937年春季的一天，当远洋客轮“哈定总统号”（President Harding）靠近法国勒阿弗尔港时，前来领航的引导艇上载了一名来自美国领事馆的官员。他要求客轮上的30多名准备前往林肯营的美国志愿者在船上的沙龙集合。“政府知道你们的目的地是哪里，”他警告他们，“我有义务通知你们，你们正在犯下一个非常严重且代价巨大的错误。如果你们加入他国武装部队，你们将失去美国国籍。”眼下这当然不是真的，但国务卿对这一立场非常拥护，有关提案此时正在国会讨论。这名领事官又补充道：“美国政府慷慨解囊，愿意为你们承担返回纽约的交通费用。”结果，无人领情。[1]
1706424215
1706424216
对于先期抵达的美国人来说，来西班牙是比较容易的。然而，到了1937年3月，由于英国政府中的佛朗哥支持者施加压力，前往西班牙的巨大障碍出现了：法国正式关闭了军事援助从本国进入西班牙的全部通道。两国之间的过境站配备了探照灯和机关枪，武装守卫开始牵着军犬在边境附近巡逻。对于以后几乎所有加入国际纵队的志愿者来说，前往西班牙都将意味着一段在巴斯克地区的职业走私者的引导下，沿着比利牛斯山千变万化的积雪小道长途跋涉，且无比艰辛的秘密旅程。
1706424217
1706424218
海拔超过11000英尺的比利牛斯山脉是西欧除阿尔卑斯山脉以外最为艰险的天然屏障，也是法西两国的天然边界。在山脉绝大部分区域，只有少数几处可供旅行者跨越国境的通道存在，这些通道不但平均海拔超过6500英尺，还都设有边防检查站。冰川造就的自然禁区——同时亦是今日的滑雪胜地——使一些美国志愿者在抵达战区之前便命丧于此。
1706424219
1706424220
当来自俄亥俄州的匈牙利裔美国人沃勒什·山多尔（Sandor Voros）在春天穿越这条山脉时，他所在的团队都是日暮时分才起程沿着一条位于树木线[2]以上的曲折道路行进的。有一次，“向导走着走着，突然停下向其他人示意别动。我们都站在原地……就在我们下方几百英尺的地方，灯光在黑暗中晃来晃去——是边境巡逻队！……我们请求向导放慢行军速度，但他摇了摇头，仍然继续无情地向上攀爬。我的胸膛里就像有块烧烫了的铁在不断地撞着肺部，每喘一口气，我心头的压力就大一分。我的眼睛渐渐肿了起来，耳朵后面有根动脉血管开始狂跳，脑子里面轰隆轰隆的，就像火车发出的啸叫”。[3]
1706424221
1706424222
到了整队人停下来稍事休息的时候，沃勒什累得都不愿意从脚下白雪融化成的小溪处迈开一步，径直躺了下去。“我们在晚上继续爬山赶路，黎明时分，我们发现自己到达了一片雪地……这里人迹罕至，周围都是被冰雪覆盖的悬崖峭壁，看不到任何生命存在的迹象……突然，向导像是吓了一跳，告诉我们赶紧起来清点人数。一共只有16个人，有一个德国来的同志不见了。”
1706424223
1706424224
向导花了一个多小时追溯队伍来时的足迹，然后才回到他们身边，那个德国人是不可能找得到了。向导不顾有人抗议，坚持继续向前赶路。志愿者们靠吃雪缓解喉咙中的干渴，却没有食物能消灭腹中的饥饿。队伍中的大多数人脚上都穿着在城里居住时的普通鞋，脚底由于长时间被雪水浸泡生出的水泡令人疼痛难忍。第二天晚上，当他们生起火堆聚在一起取暖时，一个牧羊人带来了坏消息：法国巡逻队正在附近追踪他们。这些人的脚已经肿胀得几乎无法再穿鞋，但他们仍然得逃命。正当他们在黑暗中通过一处狭窄的岩壁时，沃勒什听到了一声尖叫：一名波兰志愿者从悬崖边上掉了下去。队伍中的其他人在原地待命等天亮，而这一次，向导花了两个小时才回来，他仍旧找不到人，也没有找到尸体。临近午夜时分，他们终于在一处村落买到了一些面包和奶酪，然后继续开始第三天的行程。
1706424225
[
上一页 ]
[ :1.706424176e+09 ]
[
下一页 ]