1706424740
“‘恐怕等你厌倦我以后也会让我负责做饭。’考尔斯说。”[35]
1706424741
1706424742
这个春天考尔斯在马德里还发现，海明威和身边人正在开展一项他本人期望颇高的项目。这是一部纪录片，名字准备叫《西班牙的土地》（The Spanish Earth），影片导演尤里斯·伊文思[36]与共产国际关系密切。共和国的支持者们热切希望，这部影片能在著名大作家的参与下，充分将海外力量动员起来。负责为影片撰写解说词的海明威个人为影片捐献了4000美元制作费，许多朋友纷纷加入项目令他非常高兴。这些人中包括了他的斗牛士好友西德尼·富兰克林，新欢玛莎·盖尔霍恩和长期钓友、作家约翰·多斯·帕索斯，他俩是一战时在意大利做救护车司机时结识的。他们以前经常结伴出游，并且都对西班牙怀有很深的感情。
1706424743
1706424744
在超过一个月的时间里，海明威和他不断加入又离开的朋友们一起陪伴在伊文思和他的摄制组身边。摄制组在大学城拍摄战壕，拍摄马德里附近地区发生的战斗，拍摄正在进行当中的空袭，拍摄炮弹落地的瞬间，拍摄躺在担架上的受伤士兵，有一次甚至还拍到了一架德国飞机坠毁的画面。在这期间，身强力壮的海明威有时会帮助摄制组搬运摄影器材。摄制组的汽车曾经被弹片击中过，用他一贯舞台式的夸张语言，海明威还曾在一篇报道里提到，有一次子弹击中并嵌进了一栋摄制组正在进行拍摄的建筑的墙壁中。有一天，考尔斯加入了摄制组的工作，地点在马德里至巴伦西亚途中一个影片剧本中提到的村子。但她写道，由于西德尼·富兰克林也在，剧组无法顺利完成影片的拍摄，因为“我们刚到那里没几分钟，就有人认出他是斗牛士，于是全村人都出来准备看个究竟……村长拿来了一壶酒，孩子们将屋子挤得满满当当，整个一下午的时间，我们都在那里讨论斗牛技巧”。[37]当影片在1937年5月杀青时，伊文思匆匆回到美国对影片进行后期制作。每个人都对影片抱有很高的期望，希望这部影片能在举足轻重的国家——美国——产生巨大反响。
1706424745
1706424746
几个月以后，考尔斯离开了西班牙。“在巴黎，有好几周时间，不管是汽车引擎运转不灵发出的回火声，还是真空吸尘器发出的嗡嗡声，都能让我突然被傻乎乎地吓一大跳……西班牙在我生命当中留下的印记，比我自己所意识到的更加深刻。”[38]尽管如此，她却开始了为完成下一个目标的准备工作：在国民军一侧报道战争。
1706424747
1706424748
[1] 《纽约时报》还发表过一些由Lawrence Fernsworth撰写的报道，此人为驻巴塞罗那的特约记者，和马修斯一样，他对西班牙共和国抱有同情。
1706424749
1706424750
[2] Gurney，Jason. Crusade in Spain. London：Faber and Faber，1974.，p.145.
1706424751
1706424752
[3] RGASPI 545/6/849.本人同为志愿兵的Landis曾提到过士兵们是如何因此被激怒的：Landis，p.618，n.3。
1706424753
1706424754
[4] Matthews，Herbert L. Two Wars and More to Come. New York：Carrick & Evans，1938.，p.16；Matthews，Herbert L. The Education of a Correspondent. New York：Harcourt Brace，1946.，p.28；Matthews，Herbert L. Eyewitness in Abyssinia：With Marshal Badoglio’s Forces to Addis Ababa. London：Martin Seeker & Warburg，1937.，p.304；“Science of War Rewritten by Italy，” New York Times，10 May 1936；“Future of Ethiopian Populace Presents a Problem for Italy，” New York Times，5 May 1936.
1706424755
1706424756
[5] Matthews，Herbert L. Two Wars and More to Come. New York：Carrick & Evans，1938.，pp.186，185；Matthews，Herbert L. The Education of a Correspondent. New York：Harcourt Brace，1946.，p.67.
1706424757
1706424758
[6] Matthews，Herbert L. A World in Revolution：A Newspaperman’s Memoir. New York：Scribner’s，1971.，p.20.
1706424759
1706424760
[7] Arganda bridge，哈拉马河上的一座桥。
1706424761
1706424762
[8] “Franco Hems in Madrid after Malaga Capture，” 14 February 1937.
1706424763
1706424764
[9] “Madrid Is Warned of Its Great Peril，” 13 February 1937.
1706424765
1706424766
[10] Matthews，Herbert L. A World in Revolution：A Newspaperman’s Memoir. New York：Scribner’s，1971.，p.26.
1706424767
1706424768
[11] 在公开发表的有关瓜达拉哈拉战役的报道中，马修斯多次提到意大利军队，有时甚至还是在头条标题上提及。在这场战役爆发时的1937年头三个月，《纽约时报》上刊登的马修斯的署名报道是卡尼的两倍有余。
1706424769
1706424770
[12] “Regime of Terror Is Denied by Llano，” 23 March 1937.
1706424771
1706424772
[13] Bowers to Roosevelt，31 March 1937；Bowers to Hull，18 May 1937，均存放于Franklin D. Roosevelt Papers as President：the President’s Secretary’s file，Box 50；“Madrid Situation Revealed；Uncensored Story of Siege，” New York Times，7 December 1936。
1706424773
1706424774
[14] Knightley，Phillip. The First Casualty：From the Crimea to Vietnam：The War Correspondent as Hero，Propagandist，and Myth Maker. New York：Harcourt Brace Jovanovich，1975.，p.200.
1706424775
1706424776
[15] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，p.8.
1706424777
1706424778
[16] “Cowles，Virginia，” in Current Biography，accessed online，28 February 2012.
1706424779
1706424780
[17] Aidan Crawley，Leap before You Look：A Memoir（London：Collins，1988），p.207.Crawley在1945年与其结婚；Cowles，p.285。
1706424781
1706424782
[18] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，p.4.
1706424783
1706424784
[19] 由这场环球旅行还诞生了一本内容天真浅薄的书。不过，当时间来到此书面世的1938年时，考尔斯已经在西班牙作为一名报道严肃的记者而崭露头角，并以Nancy Swift为化名又出版了一本叫作Men Are So Friendly的书。
1706424785
1706424786
[20] 本名丹尼斯·塞夫顿·德尔默（Denis Sefton Delmer，1904～1979），英国记者，曾于1931年采访过希特勒，第二次世界大战期间成功地领导了对纳粹德国的心理战宣传攻势。
1706424787
1706424788
[21] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，pp.15-16.
1706424789
[
上一页 ]
[ :1.70642474e+09 ]
[
下一页 ]