1706425311
1706425312
[39] Cusick，Lois ［Orr］. “Anarchist Millennium：Memories of the Spanish Revolution of 1936-37.” 1979. Unpublished ms.，courtesy of Elizabeth Cusick；a copy is at the Hoover Institution Library，Stanford University.，p.308.
1706425313
1706425314
[40] Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，p.128.
1706425315
1706425316
[41] Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，pp.131-132.
1706425317
1706425318
[42] Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，pp.136-137.
1706425319
1706425320
[43] Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，p.144.
1706425321
1706425322
[44] Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，p.208.
1706425323
1706425324
[45] RGASPI 545/6/136，Part 2.指控来自一名POUM民兵，他的名字叫Frank Frankford，是一名英国人。他所做出的各种指控显然都是被胁迫的产物，以换取他能脱离由于从教堂或博物馆抢劫画作所引发的牢狱之灾。
1706425325
1706425326
[46] Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，p.146.
1706425327
1706425328
[47] 安德鲁·尼恩（Andreu Nin，1892～1937），西班牙政治家，先后参与创建了西班牙共产党与马克思主义统一工人党。
1706425329
1706425330
[48] RGASPI 545/6/107，pp.22-26.这份文件在第25页称这对夫妇“明显是托洛茨基分子”，坐实了二人对自己可能成为被逮捕目标的担忧。
1706425331
1706425332
[49] Orwell，George. Orwell in Spain：The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles，Reviews，and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London：Penguin，2001.，p.169.
1706425333
1706425334
1706425335
1706425336
1706425337
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422438]
1706425338
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 第三部分
1706425339
1706425340
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422439]
1706425341
12 “如果我是你，我绝不会那么写”
1706425342
1706425343
负伤的奥威尔再也没有回到过西班牙。不过，其他一些人却决心故地重游：弗吉尼亚·考尔斯仍然想在国民军阵中观察这场战争。对于一名已经因在共和国方面从事战斗报道而为人所知的记者来说，这是一件困难的事。“我被告知自己不可能得到签证……即便如此，我也决定要尝试一下。”她将自己的行动基地定在了美丽的法国度假胜地圣让-德吕兹（Saint-Jean-de-Luz）。这里的大西洋海岸距离西班牙仅数英里远，整座城镇就是阴谋诡计的大本营，分属共和国与佛朗哥支持者的西班牙人彼此心神不定地关注着邻近咖啡店座位上对方的动向。为了躲避佛朗哥军队的炮击和空袭，大多数与西班牙共和国建立了外交关系的国家的大使馆都搬到了这里。但是，自从邻近地区也被国民军占领之后，便有来自秃鹰军团的德国军官频繁地驾车驶过边境来到法国这边吃饭。
1706425344
1706425345
考尔斯在社交名媛时期建立的社会关系派上了用场。还在纽约时，她就结识了如今英国驻西班牙大使的女儿。与和他来自同一阶层的众多英国人一样，大使本人毫不避讳承认自己佛朗哥支持者的身份，并将共和国人士称作“赤色分子”。通过他的关系，考尔斯写道，“我见到了佛朗哥的代理人孔德·德曼布拉斯（Conde de Mamblas）。回头看看，我觉得自己利用了这位伯爵，因为他就是一个老派的贵族，他对战争的观点被他简单的哲学观所限制着，认为佛朗哥将军得到了‘女士们和先生们’的支持。经他同意与他见过面后，我觉得他可能认为我是个‘安全分子’”。这位伯爵开始帮她运作一纸签证。等待签证期间，考尔斯发现，将视线越过边界，看到戴着三角形黑色漆皮帽子的国民军守卫让她感觉十分不安。“我们曾经躲避过由那些人射出的机关枪子弹，曾经诅咒过他们射出的炮弹，飞奔着逃离他们飞机的轰炸。”[1]
1706425346
1706425347
最终，她成功获得了签证。尽管国民军控制区域很大程度上并未遭受共和国所面临的食物短缺，但对记者来说，在这里工作却比在共和国控制区困难得多。在共和国，记者享受着相对于一个处在战争状态的国家来说相当大的新闻自由，并且在采访区域上很少受到限制。从未有外国记者在战争期间被驱逐出境。然而在国民军控制区，不论一名外国记者想要前往哪里，他都需要得到批准和一个监护人的陪同。每天不分昼夜，都有大量记者聚集在国民军新闻办公室的走廊中等待旅行许可的下发。当局对外国记者的怀疑则格外严重。战争期间，他们逮捕了十多名外国记者，并将两名法国记者监禁了数月。超过30名外国记者由于官方反对其报道内容而被驱逐出境。法国中右翼报纸《不妥协之人》（L’Intransigeant）的记者居伊·德特拉韦赛（Guy de Traversay）被国民军将与他随行的共和军士兵一起逮捕后枪毙，尸体被浇上汽油焚烧。
1706425348
1706425349
国民军禁止报道任何与德国、意大利士兵有关的内容，对战俘与共和国支持者的处死，以及对除佛朗哥军队作风优良、纪律严明以外的报道也被禁止。即便外国记者拥有汽车，他们也只有在国民军新闻办公室的车辆的陪同下，随同军队车队一起才能前往前线。拥有犹太名字的记者受到了尤为严格的监视。考尔斯被分配到的监护人叫伊格纳西奥·罗萨莱斯（Ignacio Rosalles），是一个会说英语的富商。罗萨莱斯是佛朗哥事业真正的忠实信徒，事实证明，这给考尔斯带来了一项优势：他提议带考尔斯去格尔尼卡，因为，佛朗哥声称是撤退的共和军部队放火将当地彻底毁灭的，而他则对这一说法信心满满。“现在，你可以亲眼看到了。”他告诉考尔斯。
1706425350
1706425351
“到了格尔尼卡，”她写道，“我们看到的，是一片狼藉的建筑木材和砖瓦遗落在人迹稀少的城里，就像上古文明遗址的发掘现场。街上只有三四个人。一个老人站在一栋房屋的门口，它的四面墙还在，内部却只剩下大堆砖块……我走到他跟前，问他城镇遭到摧毁时他是否在场。他点了点头，我问他当时都发生了什么，他向空中挥动手臂，声称当时的天空黑压压地布满了飞机。‘飞机，’他说，‘意大利的飞机，德国的飞机。’罗萨莱斯感到很震惊。
1706425352
1706425353
“‘格尔尼卡是被放火烧毁的。’他激动地反驳道。然而，笃信自己观点的老人坚称，经过四个小时的轰炸，城里已经没剩下什么能被烧掉的了。罗萨莱斯将我叫到了一边。‘他是个赤色分子。’他怒气冲冲地向我解释道。”但是，通过交谈，又有另外两人向他们确认了这个老人的说法。
1706425354
1706425355
过了一会儿，二人偶然路过了一处军队指挥部，罗萨莱斯认为可以让考尔斯采访一下这里的参谋们。“他们很高，长得都很英俊，说起话来充满热情……他们预计战争将在春天时结束。他们中的一个人说自己听说美国反对佛朗哥，还做出预测，除非美国修正政策，否则镰刀和锤子的阴影将很快笼罩白宫。‘对付赤色分子只能有一种办法，’他说，‘就是枪毙。’
1706425356
1706425357
“罗萨莱斯讲述了我们一路上的见闻，并和他们讲了在格尔尼卡的遭遇。‘那里全都是赤色分子，’他说，‘他们想告诉我，那里是被炸毁的，而不是被烧毁的。’一位高个子参谋回应道：‘但是，那里当然是被炸毁的。我们炸了又炸，炸了又炸，炸了又炸，棒极了，为什么不呢？’
1706425358
1706425359
“罗萨莱斯看上去十分惊讶，当我们回到车上继续前往毕尔巴鄂时，他对我说：‘如果我是你，我绝不会这么写。’”
1706425360
[
上一页 ]
[ :1.706425311e+09 ]
[
下一页 ]