1706425490
1706425491
西班牙内战报道的权威版本的核心是一个十分易于理解的英雄对抗恶棍的叙事：西班牙的民选民主政府正在与得到希特勒和墨索里尼支持的右翼叛军交战，一座伟大的欧洲城市正面临包围。这当然也是共和国政府和它的支持者们迫切希望被报道的故事，讲故事的人越有名越好。例如，在谈到威斯坦·休·奥登[32]时，共产党员记者克劳德·科伯恩说：“我们所真正希望的，是他能够亲自前往前线，写一些为共和国喝彩的话，然后回到后方写一些诗，继续为共和国喝彩。”[33]
1706425492
1706425493
如果检索那些年英美报刊的报道，在每1000篇关于双方在战场上对土地展开反复争夺和马德里遭受轰炸的报道中，要是你能发现一篇哪怕仅仅是提到西班牙人正为历史悠久的欧洲阶级斗争谱写新篇章的文章，你都算是幸运的。很少有靠报道这场战争而获得名气的有天赋的摄影师将他们新型便携式35毫米照相机的镜头对准过这样的故事。大多数记者对作为革命中心的加泰罗尼亚兴趣寥寥。“加泰罗尼亚人……有点儿像假的西班牙人。”玛莎·盖尔霍恩曾在写给埃莉诺·罗斯福的信中轻蔑地写道。[34]
1706425494
1706425495
即便在和平时期，一场乌托邦式的社会革命都像是不切实际的浪漫主义梦想；换到激烈的战争年代，当然更没有实现的希望。不过，这样的事实并不能削弱它的报道价值。在战争期间曾经到过西班牙的上百名记者当中，没有一人对他们身边持续过数月的革命显示出太大的兴趣——不论是大名鼎鼎的海明威和盖尔霍恩，还是籍籍无名的米利·贝内特，或是他们在《纽约时报》言辞刻薄的对手马修斯和卡尼，还是像弗吉尼亚·考尔斯一样展现出对其他新闻不同寻常的大胆追求的人，皆是如此。不过，考尔斯至少还曾经记录道，佛罗里达宾馆“被控制在电梯操作员、看门人和接待员们的手中，而我用餐的餐厅则是被一群服务员联合控制着”。[35]极少有记者曾经提到过这样的事情，哪怕是顺便提及也没有。没有一个人愿意花上哪怕几天时间，在一处被工人或是农民夺取的西班牙工厂、企业或农庄考察一下乌托邦的梦想是如何正在被实践的。[36]
1706425496
1706425497
“他们描述的与我所在的是同一个西班牙，那个位于伊比利亚半岛的西班牙，”洛伊丝·奥尔在提到这些记者时说，“这看起来好像不太可能。”[37]一大批才能出众的记者同时对就在他们眼前发生的这样一件大事视而不见，历史上曾经有过这样的案例吗？对于西班牙革命这一重要时刻，美国人最全面的目击报告只存在于这个前往欧洲是为度蜜月的19岁年轻姑娘的信件和未公开出版的回忆录中。
1706425498
1706425499
[1] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，pp.56，58.
1706425500
1706425501
[2] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，pp.65，69-70.
1706425502
1706425503
[3] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，p.66.
1706425504
1706425505
[4] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，pp.62，64.
1706425506
1706425507
[5] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，p.67；“Behind the Fighting Fronts：In the Two Clashing Spains，” New York Times，9 January 1938；Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，p.67.
1706425508
1706425509
[6] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，p.68.
1706425510
1706425511
[7] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，p.75；Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，p.76；statistics：Preston，Paul. The Spanish Holocaust：Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain. New York：Norton，2012.，p.438.
1706425512
1706425513
[8] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，pp.74-76.
1706425514
1706425515
[9] “Realities of War in Spain，” 17 October 1937.劳合·乔治的演讲是在10月28日举行的。
1706425516
1706425517
[10] Cowles，Virginia. Looking for Trouble. New York：Harper & Brothers，1941.，p.107.
1706425518
1706425519
[11] 一名德士古主管向佛朗哥政权的一名石油官员发送的一封电报，在被西班牙共和国情报机构拦截后由西班牙驻美大使于1937年6月7日交给了罗斯福，电报中说，“总统上周将里贝尔叫到了华盛顿”，警告后者停止继续赊卖石油。Brewster to Arvilla，23 April 1937，Franklin D. Roosevelt Papers as President：the President’s Secretary’s file，Box 50.
1706425520
1706425521
[12] Interview with Martha Gellhorn，20 February 1980，p.20，Eleanor Roosevelt Oral History Project，Eleanor Roosevelt Papers，Box 2.
1706425522
1706425523
[13] “My Day” column，28 May 1937；1 June 1937，Martha Gellhorn Papers，Box 4，Folder 121.
1706425524
1706425525
[14] 17 June 1937，Martha Gellhorn Papers，not boxed.
1706425526
1706425527
[15] June 1937，Martha Gellhorn Papers，Box 4，Folder 122.Gellhorn，p.52中也出现了这封信。
1706425528
1706425529
[16] Gurney，Jason. Crusade in Spain. London：Faber and Faber，1974.，pp.164，166，168-170.
1706425530
1706425531
[17] Gurney，Jason. Crusade in Spain. London：Faber and Faber，1974.，pp.171-173.
1706425532
1706425533
[18] Fredericka Martin to Peter Wyden，21 December 1984以及Martin的一则注释，均存于 Fredericka Martin Papers，ALBA 001，Box 18，Folder 41。
1706425534
1706425535
[19] Gurney，Jason. Crusade in Spain. London：Faber and Faber，1974.，p.176.
1706425536
1706425537
[20] Vaill，Amanda. Hotel Florida：Truth，Love，and Death in the Spanish Civil War. New York：Farrar，Straus and Giroux，2014.，p.176中是这样认为的。
1706425538
1706425539
[21] Herbst，Josephine. The Starched Blue Sky of Spain and Other Memoirs. New York：HarperPerennial，1992.，pp.154，150.
[
上一页 ]
[ :1.70642549e+09 ]
[
下一页 ]