1706426020
1706426021
[24] To Ida Schachter，8 October 1938 and 11 November 1937，Toby Jensky and Philip Schachter Papers，ALBA 055，Folder 2.
1706426022
1706426023
[25] Merriman Diary，27 October 1937.关于富卡的更多有用信息，参见Burdick。
1706426024
1706426025
[26] Records of the War Department General and Special Staffs，Report No.6711，from Valencia，1 November 1937，file 2657-S-144-294，Record Group 165，National Archives，College Park，MD.
1706426026
1706426027
[27] Carroll，Peter N. The Odyssey of the Abraham Lincoln Brigade. Stanford，CA：Stanford University Press，1994.，p.149.
1706426028
1706426029
[28] “Oil for Lisbon Goes to Franco Let’s Stop it！” Industrial Worker，22 May 1937.Chomsky援引的文献引导我找到了这篇报道。
1706426030
1706426031
[29] Brewster to Arvilla，19 March 1937，CAMPSA（Compañía Arrendataria del Monopolio de Petroleos，S.A.）archives，Madrid.此处感谢Guillem Martínez Molinos的帮助。
1706426032
1706426033
[30] Martínez Molinos，Guillem. “El suministro de petróleo，” in La Guerra Civil 16：La economia de guerra. Madrid：Historia 16，1986.，p.94；Martínez Molinos 2，p.681.据我所知，并没有其他学者提到过这一值得注意的事实。
1706426034
1706426035
[31] Le Verdon，法国吉伦特省的一个市镇，位于该省西北部，梅多克半岛北端。
1706426036
1706426037
[32] CAMPSA archives，Madrid.此处感谢Guillem Martínez Molinos的帮助。
1706426038
1706426039
[33] Fernando Moreno de Alborán y de Reyna and Salvador Moreno de Alborán y de Reyna，La Guerra silenciosa y silenciada：historia de la compaña naval durante la Guerra de 1936-39，vol.2（Madrid：F. Moreno de Alborán y de Reyna，1938），pp.1165-1166.
1706426040
1706426041
[34] “Un Bateau Gouvernemental Disparait à Bordeaux，” Journal du Loiret（Orléans，France），9 July 1937；“Rebels Take Oil Tanker as Loyalists Go to Dance，” New York Times，9 July 1937.
1706426042
1706426043
1706426044
1706426045
1706426046
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422442]
1706426047
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 15 “在我的书里，你将是个美国人”
1706426048
1706426049
经历过1914～1918年的岁月，在像马德里市郊这样的地方，敌对双方层层叠叠的堑壕固守在战线两侧的景象对欧洲人来说再熟悉不过了。然而在其他地方，共和军和国民军的分界线则在多山且贫瘠的地区迂回蜿蜒。在这样的地方，前线的形状犬牙交错，防守也多有漏洞，众多共和军游击队就是从这些漏洞穿过去对国民军控制区展开奇袭的。到1937年夏天，在苏联教官的指导下，已经有约1600人学习了游击战术，他们被编成了6个分队。
1706426050
1706426051
其中一支游击队的领导者是安东尼·克劳斯特（Antoni Chrost），一名工人阶级出身的波兰共产党员，是最早一批到达西班牙的外国志愿者之一。他们的营地位于阿尔凡布拉（Alfambra）的一个村庄，正处于马德里和巴塞罗那中间。一座山脉将阿尔凡布拉与一处被国民军控制的，像匕首一样插进共和国控制区的长长的尖角地带分割开来。这块条带形的狭长土地上有一条公路和一条铁路，均通往位于“匕首”尖端的特鲁埃尔省（Teruel）省会。翻过山，这些重要的补给线距阿尔凡布拉仅15英里，是克劳斯特游击队的袭击目标之一。
1706426052
1706426053
根据克劳斯特的说法，一天，当他到达游击队指挥部时，发现有个陌生人正在和一个政委聊天。此人个子很高，络腮胡子，似乎很愿意向别人显摆他所掌握的西班牙语骂人的话。“Me cago en la leche de la madre que te parió！”（我在你亲妈哺育的奶里拉屎了！）当克劳斯特要他表明自己身份的时候，他正兴高采烈地说着这句话。新来者很快就出示了由一位部队高级指挥官颁发的通行证明文件。文件上说，这个拿着文件的家伙——克劳斯特不认得他的名字——应被给予任何他所需要的帮助。紧接着，这位访客就开始连珠炮般地提出有关游击队如何展开行动的各种问题。例如，由谁来给他们做向导穿过国民军防线，进入敌人后方？
1706426054
1706426055
“这些向导是我们从将要展开行动的地区招募来的，”克劳斯特解释道，“他们对每条大路和每条小路都了如指掌……在行动比较接近分界线的时候，我们就只用一名向导。要是行动比较远，我们就会用很多向导……游击队员都叫他们活指南针。”
1706426056
1706426057
“我现在饿得像条狗！”那名陌生人闻到了正在起火做饭的气味，暂时中断了谈话。二人在吃饭时继续交谈，直到最后，他提出要向克劳斯特介绍一个自己在巴伦西亚认识的女孩。克劳斯特拒绝了，于是这位客人向克劳斯特道别，并说道：“Salud（祝你健康），你这个多疑的家伙。”
1706426058
1706426059
克劳斯特说，六周之后，这个参观者又回来了，还带来了两个来自克劳斯特上级部队的军官，和他们获准参与一次游击队袭击活动的官方许可材料——里面明确说明，行动期间，他将接受克劳斯特的指挥。这次夜间袭击的任务是将一列将要穿过一座位于分界线上的桥梁前往特鲁埃尔省的火车炸毁。
1706426060
1706426061
将袭击选择在夜间进行能够带来超过12.5小时伸手不见五指的时光，绝大多数时间连月光也没有，这么长的时间，足够他们在夜幕掩护下翻山到达铁路，并走完大部分返程的路了。参加行动的人将自己要携带的补给分配完毕，那位访客也得到了自己的一份，他的比其他人的重量要轻一些：食品，一把左轮手枪和一些手榴弹。他们小心地在黑暗中前行，最终找到了他们要炸毁的那座铁路桥。他们先是藏在柳树林中，后来又藏在一个涵洞里。肉眼可见的烟尘和亮光从铁轨的方向传来，显示火车正在接近。当火车抵达桥梁上被游击队员们安放了炸药的地点时，爆破按计划启动，一部分车厢被彻底摧毁了。
1706426062
1706426063
经过一段翻山越岭的艰苦跋涉，游击队员们迅速返回了阿尔凡布拉。克劳斯特命令所有人在温热的盐水中泡脚，因为有个波兰的民间偏方说这么做能除水泡，这也包括那位访问者在内——一开始，他粗暴地表示拒绝。后来，他们坐下来享受了一场由烤羊羔肉和红酒组成的庆祝宴会。克劳斯特回忆，那个精力旺盛的客人第一次问起了有关自己的问题：你是俄国人吗？
1706426064
1706426065
“不是，波兰人。”克劳斯特说。
1706426066
1706426067
“但在我的书里，”这人回答道，“你将是个美国人。”[1]
1706426068
1706426069
这个陌生人显然正是欧内斯特·海明威。和许多小说家一样，他很少提起自己在作品背后进行的调查——有时这些调查的工作量之大令人出乎意料。玛莎·盖尔霍恩和赫伯特·马修斯均在1937年9月海明威第一次访问阿尔凡布拉期间与他同行，盖尔霍恩在日记里提到过这次短暂停留。但是海明威从来没有写过，或是公开讲过自己第二次访问阿尔凡布拉的事情。（我们从其他当时的目击者那里了解到，那年秋天，海明威还曾花了一天时间，在离阿尔凡布拉不远的一座军营参观了正在进行训练的游击队。）在海明威参加敌后袭击活动的那一周里，盖尔霍恩从来没有在日记里提到过这件事，就算她知道这件事，她也不会在日记中透露。直到二十年以后，克劳斯特才讲出了他的故事。因此，读者们并不知道，在这次夜间袭击活动过去三年之后出版的小说《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls）的中心章节，并不只是基于小说家的想象写成的。
[
上一页 ]
[ :1.70642602e+09 ]
[
下一页 ]