1706426070
1706426071
1706426072
1706426073
整个1937年，许多美国人接到了他们所爱的人在西班牙被杀或受伤的消息。然而，有些人却什么也没有收到。在纽约，自从菲尔·沙克特在血腥的布鲁内特战斗期间寄出信后，他的家人就再也没有听到任何关于他的消息。那场战役过去数周之后，接到焦急询问的托比·珍斯基在帕兹庄园写信给姐姐：“为了菲尔和他的爸爸——要是可以的话，告诉他的父亲，没收到这里的来信代表不了什么——我们的信件经常会滞留好几个星期而无法邮寄，运送部队期间就更是这样——在这之后，他们才会用火车、卡车等一切交通工具来送信。”[2]
1706426074
1706426075
但对后方的亲人们来说，珍斯基的保证渐渐失去了意义。“我一直竭尽全力，想要获得一些和我弟弟有关的消息，”马克斯·沙克特写信给一个在阿尔巴塞特基地的国际纵队官员，“从我们上次收到他的消息到现在，13周过去了……我的家人急得快要发疯了，关于他的确切消息将是上帝给我们的礼物……如果可能，请让我们尽快收到您的回复。”[3]
1706426076
1706426077
最后，珍斯基终于坦率地告诉了姐姐艾达事情的结果：“我写这封信得到了政委的批准。菲尔是在7月24日失踪的。当时，我从他的指挥官沃尔特·加兰（Walter Garland，加兰是一名来自布鲁克林的美军老兵，他在布鲁内特的战斗中负伤，当时正在帕兹庄园医院疗养）那里听说了这件事……到目前为止，我们没有收到菲尔本人的消息，也没有任何与他有关的消息传来……至今，我已经与大约75个那天和他在一起或是在那之前见过他的人聊过，但他们的说法都是一样的。他被派出执行任务，然后就再也没有人知道他的下落了。我不知道报纸都是怎么描写布鲁内特战斗的，但那确实是一段艰难混乱的时光……我仍然在尽我所能寻找任何消息……之前没有写这些事，是因为我每天都还保留着希望，希望能听到一些更加确切的消息……我知道以上这些还不够，也没有多少帮助，但这已经是人们知道的全部了。”
1706426078
1706426079
珍斯基肯定曾经收到过询问菲尔是否被敌人俘虏了的信件，因为她又补充道：“任何散布菲尔被俘谣言的人都肯定是在空想……根本没有这方面的记录。”[4]
1706426080
1706426081
1706426082
1706426083
1937年8月，继德国和意大利之后，梵蒂冈也正式承认了佛朗哥政权作为西班牙合法政府的身份。西班牙共和国继续遭受着军事上的挫折，10月的时候，更加严峻的消息传来：他们在西班牙北部沿海控制的最后一片区域也落入佛朗哥之手。
1706426084
1706426085
至此，西班牙接近2/3的工业、大部分农业以及矿产资源都掌握在了国民军的手中，其中包括阿斯图里亚斯地区的煤田和巴斯克地区重要的军工厂、铁矿以及钢铁厂。共和国仍然掌握着西班牙东部和中部的大片区域，国内最大的几个城市——马德里、巴塞罗那、巴伦西亚——也在其中，但这些城市的工厂的传统原材料供应渠道则基本被切断了。本来，大部分自国外流向“两个西班牙”的军火就一直在流入国民军一方，事到如今，工业和自然资源的天平也向国民军一侧急剧倾斜。
1706426086
1706426087
战争形势一天比一天严峻，鲍勃·梅里曼也清楚地意识到一个问题，那就是他的手下们因为玛丽昂人在西班牙，并且能够经常陪伴自己而嫉妒不已。有其他美国志愿者写信给梅里曼夫妇在西班牙共和国新闻办公室的英国朋友凯特·曼根表示：“只有鲍勃有妻子陪在身边，剩下的人却没有，这太不公平了。”
1706426088
1706426089
几个月以前，梅里曼夫妇在巴伦西亚度过了几天难得的假期，那里棕榈树成荫的街道和地中海吹来的微风成了他们躲避更为残酷的内陆形势的避风港。“尽管玛丽昂也是个高个子女人，”曼根回忆，“但由于丈夫特别高大，她看起来非常小鸟依人。”假期第一天夜里，玛丽昂说“自己预感鲍勃将会被杀，她极度渴望要一个孩子，这样也能留下点儿寄托。”
1706426090
1706426091
在他们短暂假期的第二天，夫妇二人与曼根及其他几个人一起去了海滩。“当我们都到了海滩上的时候，鲍勃向玛丽昂展示了一个他刚才一直携带着的盒子。盒子里面装着黄色丝绸制成的、刺绣的西班牙大披肩，非常漂亮。他们一起站了起来，他把披肩围在她的身上看了一下样子，披肩的边缘在风中摇曳。玛丽昂搂住了他。这一天是他们的结婚纪念日。他们已经结婚五年了。他们是那么率性，那么快乐，那么爱着彼此，看起来是那么的年轻俊美。”
1706426092
1706426093
他们全都躺在沙滩上，注视着飘荡着白色风帆的货船向岸边驶来。
1706426094
1706426095
“它们不应该那样。”鲍勃说。
1706426096
1706426097
“什么不应该？”
1706426098
1706426099
“哦，我是说太阳、蓝天和绿色的波浪，除此之外还有那艘帆船，这太美了。这让人觉得生活太美好了。”
1706426100
1706426101
随后曼根注意到，一个专业摄影师正在为海滩上的人们拍照。
1706426102
1706426103
“‘你和玛丽昂不想来一张吗，’我问鲍勃，‘留下今天的回忆？’
1706426104
1706426105
“‘我会好好记住今天的，’他说，‘从今往后，日子将很难像今天一样了。’”[5]
1706426106
1706426107
玛丽昂也生动地回忆了这个纪念日。她在数十年后写道，那条披肩“很鲜艳，是黄色的，被大量天鹅绒般柔软的玫瑰花瓣覆盖着……尽管有那场可怕的战争，但当时的我们是多么开心啊”。
1706426108
1706426109
时间又过了几个月，又有几百名美国人死去了，他们中的很多人都是夫妇二人十分熟悉的。每见到鲍勃一次，玛丽昂都觉得他的头发又稀疏了一分。在一次简短的约会中，他说有计划让玛丽昂“回国进行一次为期六个星期的巡回演讲”。[6]每每在自传里写到这样的时刻，她总会避免谈及共产党，但是很显然，这样的旅行计划肯定出自共产党的命令。佛朗哥不断拓展地盘，已经干扰了林肯营招募志愿者的工作，共产党正在派部分志愿者回国参加演讲和巡回募捐集资活动。
1706426110
1706426111
11月中旬，玛丽昂在第十五国际旅新设在马德里以东一处旧磨坊的临时总部与鲍勃度过了临行前的最后几天时间。这里的主人为自己修建了一座豪华的宅子，里面有一间巨大的餐厅，天花板上绘着动物壁画，木制的房梁雕刻着花纹。他们住的卧室里，壁炉上方的瓷砖装饰着主人的家族纹章。有天晚上，每个人都在唱歌——西班牙人唱着民歌，黑人唱着圣歌，其他人唱着牛仔歌谣。尽管对于一名久经考验的共产党官员来说有些令人难以置信，不受待见的乔皮奇上校的确是一名法国大歌剧的爱好者，此刻他正进行着男中音独唱。
1706426112
1706426113
最后一天晚上，鲍勃与玛丽昂在月光下一起散步。他此时的说话语气是玛丽昂从未听到过的：“如果我们不能得到帮助，我们就将输掉这场战争。”他说，“我们需要弹药，我们需要物资，我们需要飞机。”鲍勃进一步做出的补充并不能让玛丽昂感觉好一些：“我想让你向我承诺一件事。如果我被杀了，你一定要再嫁。”他用二人非常熟悉的手法，一圈又一圈地转着玛丽昂手指上的结婚戒指，然后给了她两本皮面袖珍日记本，里面的每一页都印着那一天对应的圣徒的名字，从来到西班牙起，鲍勃就一直用蝇头小字潦草地在上面做记录。他们在一起度过了最后一夜，第二天，一辆接她离开的军队汽车出现在了磨坊旁边。她哭着上路了。[7]
1706426114
1706426115
1706426116
1706426117
1706426118
玛丽昂在法国边境搭乘的，前往巴黎的列车上坐满了醉酒的美国伤员，他们因终于能逃离战争而感到解脱。她在穿越大西洋回美国的船上发现了路易斯·费舍尔的身影——与她不同，他乘坐的是头等舱——“我们在一起花了很多时间讨论那场战争。”[8]费舍尔回国的目的同样是进行演讲，同时为共和国展开院外游说。同以往一样，他给玛丽昂提出了许多建议，告诉她巡回演讲期间都应该说些什么。玛丽昂开始在船舱里每天对着镜子练习。
1706426119