1706426132
在《纽约时报》上，马修斯用更为克制的语言，将共和军对特鲁埃尔的占领称为“令人惊讶的戏剧性进展……其令人彻底惊讶，并且到目前为止，收获了与其带来的惊讶旗鼓相当的成功”。在后来的回忆录中，不再受时报文风限制的马修斯将这段经历称作“我生命当中最激动的时刻之一”。他写道，当时的严寒是压倒性的：“没有什么能够抵御从北方呼啸而来的冷风，它能穿透任何衣物。你的眼睛会因为风吹的刺痛不住地流眼泪；你的手指会肿起来，变得麻木；除了无法抵挡的冰冷，你的脚会失去任何知觉；你要大口喘气才能呼吸，还不能始终站在一处……因为寒风会不停地往你的怀里钻，像个战士一样同你搏斗。”[15]
1706426133
1706426134
对海明威来说，特鲁埃尔是在公众面前彰显其勇猛无畏的作家形象的又一舞台，而他也总是愿意炫耀自己近距离参战的经历。在特鲁埃尔，“躺在我旁边的士兵的步枪出了一些问题。它每开一枪就会卡壳，于是我向他演示了如何用石块将枪栓砸开。突然，我们听见有人沿着战线呼喊着跑动的声音，翻过紧邻的山脊，我们看到了法西斯分子们正从他们的前线逃离。”罗伯特·卡帕的一张照片记录下了这一刻。照片里的海明威没戴帽子，戴着一副眼镜，紧挨着一个戴着头盔的共和军步兵卧在地上。由于对战斗太过热衷，这位小说家发送给北美报业联盟的报道数量远远超出了他们的需要。“当北美报业联盟的人发电报告诉我他们再也不想要这些报道的时候，”海明威怨恨地在写给自己第一任妻子的一封信中诉苦道，“我正准备将一篇最为精彩的巷战报道发过去呢。”[16]
1706426135
1706426136
他在一篇最终得以见诸报端的报道中写道，这场战斗“可能是战争中的决定性一战”。尽管年轻的弗吉尼亚·考尔斯对共和国的同情一点儿也不见得少，但她在这个问题上的观点后来被证明更加明智。就在战斗还在激烈进行中时，观点丝毫不受特鲁埃尔落入共和军之手影响的考尔斯从整体上写下了自己对战争的看法。在她看来，共和军取得战争的胜利似乎“希望渺茫”，他们的战斗力“无法与训练有素的佛朗哥军队相提并论”。[17]
1706426137
1706426138
特鲁埃尔的战斗引发了《纽约时报》内部的又一轮争斗。1937年12月31日，待在国民军战线后方的威廉·P.卡尼提交了一份乐观的报道，声称国民军已通过大规模反击重新夺回了该地：“佛朗哥将军麾下的‘救世军’摧枯拉朽般地攻克了16天以前刚刚由当地政府在特鲁埃尔西部和北部地区建立的长达15英里的防线，已于今天下午进入了这座被围困的城镇。”[18]
1706426139
1706426140
“是《纽约时报》为佛朗哥重新夺取了城镇吧。”[19]海明威对这一报道十分愤怒。马修斯刚刚还在特鲁埃尔待过，他对此也很生气。他知道，卡尼所依据的只是佛朗哥的媒体通稿。更让马修斯生气的，是刚刚离开西班牙前往巴黎的海明威在那里打给他的一通电话。海明威在巴黎能够买到《纽约时报》，他在电话里说，报社对马修斯发回的长篇报道的篇幅进行了缩减。尽管需要从巴伦西亚进行长途旅行才能到特鲁埃尔，马修斯还是直接返回了这座正处于交战中的城市，并向报社发回了一篇将会登上头版的报道，其大标题是“记者亲自访问证实，特鲁埃尔仍在共和军控制之中”。
1706426141
1706426142
“本报记者昨天进行的实地调查显示，叛军［国民军］从未接近过城镇，这应该是十分确定的……简单来说，就是他们从未对省会造成实质性威胁，这里仍牢牢地掌握在政府军的手中。”在同一篇报道中，他对报道中没有提到名字的卡尼进行了公然挖苦，他说：“在这场战争中，不言自明的是，除非有人实地亲眼看见，否则没有什么是确定无疑的。”[20]
1706426143
1706426144
1706426145
1706426146
当这一年接近尾声的时候，一支从驻在帕兹庄园的美国医院派出的流动救护队抵达了战场。托比·珍斯基写信给自己的姐姐和姐夫：“我们出发去了前线……乘坐一辆大型救护车、一辆小型救护车，还有一辆旅行车。我们驶上一座山再下来，然后又要驶上另一座山……车队是在一天前出发的。”他们开车经过堂吉诃德曾经在拉曼查（La Mancha）地区战斗过的风车地带时，飞机就在他们的头顶盘旋。继续出发后，珍斯基睡在了救护车的担架上。“在我睡觉期间，轮胎好像瘪了两个，现在司机正面临着第三个轮胎也要瘪掉的局面。”随后，他们又一次出发到了“我正待在的小城镇”。由于安全原因，信里不能写出它的名字，但珍斯基暗示了她的流动救护队正服务的前线位于哪里：“当你看到这封信的时候，你可能应该已经读到了我们的部队在特鲁埃尔取得大胜的消息了。”[21]
1706426147
1706426148
[1] 此处的引文全部来自一则1967年对克劳斯特的访谈：Szurek，pp.144-148。在Watson 2、3和 4中，从事海明威研究的William Braasch Watson教授讲述了自己的一次旅行，他相信自己重走了海明威当年的路线，即先到阿尔凡布拉，然后再到战线后方。没有文献能够直接确认这位小说家进入国民军控制区的旅程，这样的旅程可能根本就不存在：正如Watson所指出的，如果一个人身上带着参加游击队的书面批准被抓住，这份批准将令其必死无疑。不过，Watson确实发现了一份级别异常高的安全通行证，证件是颁发给海明威的，由两名不同的军队指挥官批准，其日期大概就在克劳斯特所说的，他带着这位作家一起在奇袭小队的那段时间。而且，一系列账单和收据也显示这位作家曾进行过一次离开马德里的原因不明的长途旅行。同时Watson还证实了两件事：国际纵队游击队确实以阿尔凡布拉为根据地展开活动，海明威真的在马德里见过共和军游击战的指挥官。尽管这些更多是间接而非直接证据，Watson 却也找不到任何能够证明克劳斯特的故事不实的证据了，因此，和我以及Alex Vernon在Hemingway’s Second War，pp.169-170中的观点一样，他也倾向于接受其为事实。
1706426149
1706426150
[2] To Ida Schachter，7 September 1937，Toby Jensky and Philip Schachter Papers，ALBA 055，Folder 2.
1706426151
1706426152
[3] To William Lawrence，16 October 1937，RGASPI 545/6/981.
1706426153
1706426154
[4] 2 September 1937，Toby Jensky and Philip Schachter Papers，ALBA 055，Folder 13.
1706426155
1706426156
[5] Mangan，Kate（sometimes referred to as Kate Mangan Kurzke）. “The Good Comrade，” unpublished ms.，Jan Kurzke Papers，International Institute of Social History，Amsterdam，Netherlands.，pp.431-433.
1706426157
1706426158
[6] Lerude，Warren，and Marion Merriman. American Commander in Spain：Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno：University of Nevada Press，1986.，pp.143，180.
1706426159
1706426160
[7] Manny Harriman Video Oral History Collection，ALBA Video 048，Box 11，Container 2，interview with Marion Merriman Wachtel.
1706426161
1706426162
[8] Lerude，Warren，and Marion Merriman. American Commander in Spain：Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno：University of Nevada Press，1986.，p.188.
1706426163
1706426164
[9] Manny Harriman Video Oral History Collection，ALBA Video 048，Box 11，Container 2，interview with Marion Merriman Wachtel.
1706426165
1706426166
[10] Lerude，Warren，and Marion Merriman. American Commander in Spain：Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno：University of Nevada Press，1986.，p.192.
1706426167
1706426168
[11] Preston，Paul. The Spanish Holocaust：Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain. New York：Norton，2012.，pp.451-453.
1706426169
1706426170
[12] 罗伯特·卡帕（Robert Capa，1913～1954），匈牙利裔美籍摄影记者，20世纪最著名的战地摄影记者之一。
1706426171
1706426172
[13] 二人分别为当时的德国拳王和美国拳王，前者在1936年的比赛中击倒了后者。
1706426173
1706426174
[14] NANA dispatch 17，19 December 1937.
1706426175
1706426176
[15] “Spanish Loyalists Drive into Teruel after Big Air Raid，” New York Times，20 December 1937；Matthews，Herbert L. A World in Revolution：A Newspaperman’s Memoir. New York：Scribner’s，1971.，p.29；“Spanish Loyalists Drive into Teruel after Big Air Raid，” New York Times，20 December 1937.
1706426177
1706426178
[16] NANA dispatch 18，21 December 1937；to Hadley Mowrer，31 January 1938，Hemingway 1，p.462.
1706426179
1706426180
[17] NANA dispatch 17，19 December 1937；“Behind the Fighting Fronts：In the Two Clashing Spains，” New York Times，9 January 1938.
1706426181
[
上一页 ]
[ :1.706426132e+09 ]
[
下一页 ]