1706426520
1706426521
直到有一天半夜意识到自己迷了路,纽盖斯才终止了疯狂大逃亡。“司机害怕停下,害怕移动,害怕呼喊那许多他知道一定待在路两侧的山丘上的人们。
1706426522
1706426523
“战斗的声音从四面八方向他传来。”
1706426524
1706426525
黑暗中,他偶遇了一名来自英国营的士兵,后者给了他一些米尔斯炸弹——一种手榴弹。纽盖斯以第三人称视角写道,过了一会儿,“他举起一枚米尔斯炸弹,拉开拉环,向朝着自己跑来的三个,五个,一共六个黑影扔了过去。他扑倒在地上,手榴弹的弹片和某些十分柔软和湿润的东西弹跳在他周围;随后,他跪在地上,掏出了另一枚手榴弹,拉开拉环,扔出去,蜷缩在地。
1706426526
1706426527
“正起身准备回到车上时,一种想要去数数那些躺在地上、刚刚向冲过来的模糊身影有几个的欲望传遍了他的全身。
1706426528
1706426529
“到底是刚才的死者死而复生,还是又有一个法西斯分子向自己冲了过来,他不知道。但和刚刚那些人一样,这一次,向着自己左手的匕首直冲过来的影子同样悄无声息地倒下了。”
1706426530
1706426531
纽盖斯的皮面日记本中记载的另一段话看上去描述的也是同一个夜晚发生的事情,很明显,当晚纽盖斯的大腿上还中了一枚弹片。“杀死了三个,五个,一共八个人,一个是用匕首,其他的是用手榴弹。是在晚上。也许要再杀几个。车子还在我手上。吃了树上掉下的橄榄。借着月光不好找。不知道我在哪儿。跟医疗队走散了。和步兵们在一起。一直在找队伍。那边就是队伍吗?全都混在一块了。非常、非常糟糕。伤口很疼。一定得往前走,不管去哪里。”[29]
1706426532
1706426533
[1] Matthews,Herbert L. The Education of a Correspondent. New York:Harcourt Brace,1946.,p.122.
1706426534
1706426535
[2] “German Vessel Sails with Big Bomb Cargo,” New York Times,9 May 1938.
1706426536
1706426537
[3] Left-wing neighborhoods:Laia Balcells,“Death Is in the Air:Bombings in Catalonia,1936-1939,” Reis 136,October-December 2011. Factories:see Fraser,Ronald. Blood of Spain:An Oral History of the Spanish Civil War. New York:Pantheon,1979.,p.441.
1706426538
1706426539
[4] 加莱阿佐·齐亚诺(Galeazzo Ciano,1903~1944),意大利贵族,墨索里尼的女婿,曾于1936~1943年担任意大利外交大臣等要职。
1706426540
1706426541
[5] Quoted in Beevor,Antony. The Battle for Spain:The Spanish Civil War,1936-1939. New York:Penguin,2006.,p.333.
1706426542
1706426543
[6] Matthews,Herbert L. The Education of a Correspondent. New York:Harcourt Brace,1946.,p.124;quoted in Thomas,Hugh. The Spanish Civil War. Revised edition. New York:Random House,2001.,p.785;Matthews,Herbert L. The Education of a Correspondent. New York:Harcourt Brace,1946.,p.124.
1706426544
1706426545
[7] ?March 1938,Martha Gellhorn Papers,Box 4,Folder 122.尽管并不全面,不过这封信的大部分内容都能在Gellhorn,p.59中找到。
1706426546
1706426547
[8] 24 or 25 April 1938,Martha Gellhorn Papers,Box 4,Folder 122.这封信同样出现于Gellhorn,p.59。
1706426548
1706426549
[9] Moorehead,p.145.数十年后,盖尔霍恩这篇关于这一时期巴塞罗那的文章“The Third Winter”被收录进了她的作品集The Face of War(New York:Simon & Schuster,1959)。尽管该书在版权页上进行了说明,但这篇文章其实并没有出现在《科利尔》中。
1706426550
1706426551
[10] 艾拉·格什温(Ira Gershwin,1896~1983),美国抒情诗人,代表作《好极了》《我找到了节拍》等。
1706426552
1706426553
[11] 莉莲·赫尔曼(Lillian Hellman,1905~1984),美国著名左翼作家、剧作家。代表作品有剧作《小狐狸》《搜索之风》《秋天的花园》,回忆录《一个不完善的女人》《旧画翻新》以及《邪恶的日子》等。
1706426554
1706426555
[12] 达希尔·哈米特(Dashiell Hammett,1894~1961),美国作家,代表作《血腥的收获》《戴恩家的祸祟》《马耳他之鹰》《玻璃钥匙》《瘦子》等。
1706426556
1706426557
[13] 28 March 1938,Lerude,Warren,and Marion Merriman. American Commander in Spain:Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno:University of Nevada Press,1986.,p.208.
1706426558
1706426559
[14] Neugass,25 February 1938,pp.248-249;1 March 1938,p.251;9 March 1938,p.256;and 10 March 1938,p.262.
1706426560
1706426561
[15] Barsky,Dr.Edward K.,with Elizabeth Waugh. The Surgeon Goes to War. Unpublished ms.,courtesy of Peter N.Carroll. Also to be found in the Edward K.Barsky Papers,ALBA 125,Box 5,Folders 4-21.,pp.158-172.
1706426562
1706426563
[16] Fisher,Harry. Comrades:Tales of a Brigadista in the Spanish Civil War. Lincoln:University of Nebraska Press,1998.,pp.102-103.
1706426564
1706426565
[17] 29 September 1937 and 17 February 1937.
1706426566
1706426567
[18] Orwell,George. Orwell in Spain:The Full Text of Homage to Catalonia with Associated Articles,Reviews,and Letters from The Complete Works of George Orwell. Ed. Peter Davison. London:Penguin,2001.,pp.286-287,“notes on the Spanish Militias”;Joseph north,No Men Are Strangers(New York:International Publishers,1976),p.170.
1706426568
1706426569
[19] Eby,Cecil D. Comrades and Commissars:The Lincoln Battalion in the Spanish Civil War. University Park,PA:Pennsylvania State University Press,2007.,p.290;转引自Rolfe,p.192中一名无名士兵的话。
[
上一页 ]
[ :1.70642652e+09 ]
[
下一页 ]