1706427161
总而言之，佛朗哥政权完全建立在他对生与死的任意操弄之上，正如历史学家安东尼·比弗在书中所写的那样，“元首经常在饭后喝咖啡的时候浏览死刑犯名单，这时他的私人神父常常会伴随左右……他会在那些他决定判死刑的人的名字旁写个‘E’，遇到可以减刑的，就写上‘C’。对那些他觉得有必要拿出来树立典型的人，他则会写上‘garrote y prensa’（绞死，让媒体报道）”。每当名单被送到全国各地的监狱，“每例判决都将在监狱的中央大厅被大声朗读出来。有些监狱官喜欢在读姓前先大声把名读出来，如果这是个常见名，比如说胡安或者何塞这种，他们就停顿一下，吓唬所有叫这个名字的人。在阿莫雷比埃塔（Amorebieta）的女子监狱，朗读判决的工作由一名行使看守职责的修女负责完成”。[34]
1706427162
1706427163
直到82岁那年患上种种老年病去世为止，弗朗西斯科·佛朗哥统治西班牙超过36年，这比希特勒、墨索里尼的在位时间都长。佛朗哥的一些做派最终看齐了西班牙王室：进出教堂时头顶要有遮蔽的顶罩，站在高台上接见各国大使，将自己的头像印在硬币上。包括战时的将军在内，佛朗哥按照王室做法对自己的部分支持者进行授衔，创造了一系列伯爵、侯爵和公爵。离奇的是，这些新贵族中有些在死后才得到追封，不免令人联想到天主教的追封圣徒。
1706427164
1706427165
如同乔治·奥威尔在其统治开始之初所观察到的那样，佛朗哥的统治“与其说是实行法西斯主义，不如说是在试图恢复封建制度”。[35]天主教廷在当时拥有着巨大的权势，而妇女的地位则比在希特勒的德国更为低下。女性在法律上被当作父亲或丈夫的附属，一个女人想要在银行开户、拥有房产、进行诉讼、找工作或是离家旅行，必须先得到这些男人的批准。如果妻子被抓到通奸，丈夫有权将其杀死。在统治后期的几十年里，佛朗哥政权变得不再那么凶残严酷；西班牙经济最终得以增长，对妇女的限制逐渐松绑，文化领域的守旧气氛也渐渐减轻。然而，严刑拷打依旧属于社会常态，他所建立的国家依旧维持着极权体制，直到这位独裁者死前的1974年，西班牙依旧在使用绞刑处决罪犯。
1706427166
1706427167
[1] Beevor，Antony. The Battle for Spain：The Spanish Civil War，1936-1939. New York：Penguin，2006.，p.366.
1706427168
1706427169
[2] “Volunteers in Spain，” Times of London，29 October 1938.Katz，p.60采用的数值更小，为2000人。
1706427170
1706427171
[3] Payne，Stanley. The Spanish Civil War. New York：Cambridge University Press，2012.，p.186.
1706427172
1706427173
[4] Matthews，Herbert L. The Education of a Correspondent. New York：Harcourt Brace，1946.，p.141；Herbert L. Matthews Papers，Box 21，Folder 4.
1706427174
1706427175
[5] Katz，pp.61-62；Volunteer，December 2008，p.6.
1706427176
1706427177
[6] Thomas，Hugh. The Spanish Civil War. Revised edition. New York：Random House，2001.，pp.830-831.
1706427178
1706427179
[7] “Barcelona’s Farewell to Volunteers，” Hull Daily Mail，29 October 1938；Gates，John. The Story of an American Communist. New York：Thomas Nelson & Sons，1958.，p.67.
1706427180
1706427181
[8] Bernice Kert，The Hemingway Women（New York：Norton，1999），p.299；Moorehead，p.153.Vaill，pp.330-331证实这对夫妇在阅兵期间仍身在巴黎，而不是像流言和盖尔霍恩的作品中的一段话暗示的那样在巴塞罗那。
1706427182
1706427183
[9] 再没有别的数字能像这三位极其杰出的历史学家得出的数字那样天差地别了：Preston，Paul. The Spanish Civil War：Reaction，Revolution，and Revenge. New York：Norton，2006.，p.291的结论为7150，Thomas，Hugh. The Spanish Civil War. Revised edition. New York：Random House，2001.，p.833认为应在10000到15000之间，Beevor，Antony. The Battle for Spain：The Spanish Civil War，1936-1939. New York：Penguin，2006.，p.358给出的答案是30000。
1706427184
1706427185
[10] Thomas，Hugh. The Spanish Civil War. Revised edition. New York：Random House，2001.，p.852.
1706427186
1706427187
[11] 15 November 1938，Martha Gellhorn Papers，Box 4，Folder 121.
1706427188
1706427189
[12] 此处冲锋队指希特勒青年团。
1706427190
1706427191
[13] Preston，Paul. The Spanish Holocaust：Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain. New York：Norton，2012.，p.423.
1706427192
1706427193
[14] Howson，Gerald. Arms for Spain：The Untold Story of the Spanish Civil War. New York：St.Martin’s，1998.，pp.242-243.有部分依靠西班牙共和国空军司令Ignacio Hidalgo de Cisneros将军及其妻子于1938年11月末前往莫斯科的行程报告中的记录书写的历史记载高估了当时所涉武器的数量。Howson通过研究苏联官方档案发现，真正被运出的武器并没有那么多；同时，由于法国方面的阻挠，抵达西班牙的武器就更少了。
1706427194
1706427195
[15] “Planes Raid Barcelona at Night，” 1 January 1939；“Retreat Orderly Despite Bombings，” 14 January 1939；“Loyalist Defense Held Still Strong，” 17 January 1939；“Barcelona’s Plans Upset by Apathy，” 26 January 1939.
1706427196
1706427197
[16] Teresa Pàmies，Quan érem capitans：memòries d’aquella guerra（Barcelona：DOPESA，1974），quoted in Beevor，Antony. The Battle for Spain：The Spanish Civil War，1936-1939. New York：Penguin，2006.，p.378.
1706427198
1706427199
[17] 3 February 1939，Martha Gellhorn Papers，Box 4，Folder 122；Beevor，Antony. The Battle for Spain：The Spanish Civil War，1936-1939. New York：Penguin，2006.，p.378.
1706427200
1706427201
[18] Preston，Paul. The Spanish Holocaust：Inquisition and Extermination in Twentieth-Century Spain. New York：Norton，2012.，pp. xi，xvi. 西班牙历史学家Julián Casanova就此给出了不太一样的数据：“将近10万人”在内战期间死于国民军之手；另有5万余人死于战争结束后；“超过6万人”在共和国控制区被杀；到战争结束时，国民军的监狱和集中营共关押了50万人。参阅Casanova，“The Spanish Civil War：History and Memory” in Jump，p.201。
1706427202
1706427203
[19] Thomas，Hugh. The Spanish Civil War. Revised edition. New York：Random House，2001.，pp.900-901.
1706427204
1706427205
[20] Beevor，Antony. The Battle for Spain：The Spanish Civil War，1936-1939. New York：Penguin，2006.，p.397.
1706427206
1706427207
[21] Martínez Molinos，Guillem. “El suministro de petróleo，” in La Guerra Civil 16：La economia de guerra. Madrid：Historia 16，1986.，p.95.Traina，p.166，引自这场贸易的中心人物、里贝尔的合伙人威廉·M.布鲁斯特，原文为：“其于1939年3月宣称：‘德士古已经收到了来自国民军方面的2000万现金。’”如果德士古此时仍在对国民军进行贷款展期，那么它售出原油的实际价值还会更高。历史学家经常引用的是600万这样一个更小的数字，其出处来自1940年的《生活》杂志上刊登的一篇由Joseph J. Thorndike Jr撰写的对里贝尔阿谀奉承的简介。然而，在Thorndike访问里贝尔的时间点上，“二战”已经爆发，美国人对法西斯主义的敌意日益升高，里贝尔是有强烈的动机将他与佛朗哥之间的交易淡化处理的。关于德士古的销售额换算成今天的美元价值的金额，参见第3章注释26。
1706427208
1706427209
[22] Sánchez Asiaín，José Ángel. La financiacíon de la guerra civil española：Una aproximacíon histórica. Barcelona：Crítica，2012.，p.399，n.58.
1706427210
[
上一页 ]
[ :1.706427161e+09 ]
[
下一页 ]