1706442850
1706442851
为切法卢主教座堂工作的马赛克工匠，需要装饰它那高高的、具有控制感的后殿，所以需要营造宁静的庄严感。为王宫礼拜堂工作的艺术家，以一种精致而喜乐的风格来装饰，让教堂充满了王家的辉煌感，却缺少某种古典美和切法卢主教座堂的那种简洁感。装饰海军统帅私人教堂的工匠们，注重小教堂的亲密性，浓缩、简化了他们的建筑样式，使之成为现存意大利中世纪建筑装饰中最迷人的一个。他们纵然效法过在两座王室教堂中工作的同伴，他们建筑的品质也不会因此而逊色。他们为建筑赋予了伟大的科穆宁马赛克装饰艺术的优雅、可爱和亲切感的精髓。⑭
1706442852
1706442853
只不过，穹顶上的马赛克非常令人失望。得到精细描绘的全能者耶稣的坐像，已经失去了王宫礼拜堂中的那种威严，更赶不上切法卢主教座堂中的耶稣像。耶稣下面有4位弯腰前躬的大天使。德穆斯博士让我们确信，这些大天使“在拜占庭艺术中没有敌手，甚至在中世纪艺术中也是一样”。他们的身体奇异地扭曲着，甚至近乎滑稽。但是如果你把视线放平，看下面的墙壁，东墙画着圣母领报的场景，加百列用一个扭曲的旋涡移动，圣母玛利亚安静地坐着纺纱，而神圣的鸽子向她飞去。西墙画着神殿奉献的场景，一侧是身为婴孩的拯救者耶稣张开双臂，另一侧是圣西缅，他们完美地支撑着连接入口和正厅的大拱。在拱顶，画着基督耶稣降生，而对面是圣母的去世，她的灵魂像是另一个襁褓里的婴儿，被她的儿子虔诚地托举着。最后，你舒服地坐在某个角落，等四下黑暗，再看教堂中的一切，四周映出金光，熠熠生辉，宛如轻柔的火焰。
1706442854
1706442855
当你感受着金光，走过大天使下面的穹顶基座时，你可能会发现一块狭窄的木质中楣。这里被黑暗笼罩了数个世纪，直到19世纪末的修复工作中，光线照到穹顶上，人们才得以再次发现一则铭文——一首赞美圣母的拜占庭赞美诗。因为马尔托拉纳教堂是一座希腊教堂，所以发现这首诗应该没什么稀奇的，但是，这则铭文是阿拉伯文的。我们不知道它为什么会是阿拉伯文的。也许，中楣周围都是阿拉伯基督徒的作品——阿拉伯人是最好的木匠——这是他们对教堂做的贡献。但是还有一个更有趣的可能性：这首赞美诗是安条克的乔治的最爱，他最爱它阿拉伯语的版本，也就是半个世纪之前，还是孩子的他在叙利亚第一次听到这首诗时候的版本。
1706442856
1706442857
现在，当你离开最开始的教堂，经过见证欧洲宗教艺术真正的黑暗时代的这些傻笑的小天使和杏仁蛋白糊颜色的圣母像，驻足在靠近入口的中殿北侧的西面墙那里，也就是或为乔治教堂前廊的地方，你会发现他的肖像正在昏暗的光线下映出微光。这是一幅献给海军统帅的马赛克镶嵌画，画明显是东方式的，画上的人看起来比他本人要老，他匍匐在圣母面前。不幸的是，身体的部分在什么时候受到了损坏，后来又雪上加霜，他被一次笨拙的修复工作变成了乌龟的样子。但是头部是原来的作品，它可能是照着真人画的。圣母的整个形象基本上原封不动地保留了下来，她的右手伸向乔治，似乎要将他托起。她左手拿着一卷羊皮纸，纸上用希腊语写着：
1706442858
1706442859
孩子啊，圣言啊，请你永远保卫乔治，他是执政官中的第一人，他在这座机构中为我修建了房舍。愿你宽恕他的罪。噢，神啊，只有你有权力这样做。
1706442860
1706442861
穿过教堂中殿，在南墙的相应位置，是马尔托拉纳教堂最后的也许是最伟大的财富——一幅国王罗杰本人的马赛克镶嵌画，耶稣基督正在象征性地为他戴上王冠。国王站立着，稍稍向前躬身，身穿宽袖长袍和披肩，王冠上有拜占庭式的珠宝垂饰。他甚至还像希腊人祈祷那样向上弯曲手肘。在他头上，一行金色背景中的黑色字母标明了他的身份：ΡΟΓΕΡΙΟΣ ΡΗΞ，即Rogerios Rex（罗杰王）。这个用希腊字母书写拉丁语单词的强硬做法没有看上去的那么奇怪。在罗杰统治时期，一般称呼国王的希腊语词语是“basileus”，这个词和拜占庭皇帝的联系非常紧密，如果出现在这里，就很难想象。然而，使用希腊字母转写的这一简单事实自有其作用，它似乎传播了诺曼西西里的整个精神——更何况我们在附近的柱子上还发现了阿拉伯语的铭文。
1706442862
1706442863
这也是一幅来自生活的肖像。的确，因为钱币和图章太小，不能提供更多信息，只有象征意义，所以这里的肖像是唯一留存的、可以安全地认为属实的国王形象。⑮除此之外，我们只有萨莱诺大主教罗穆亚尔德的证言，此人的记载不太详细，他只记载罗杰身材高大而肥胖，有一张狮子般的脸——无论这意味着什么——嗓音是“subrauca”，意为沙哑，或粗糙难听，或只是稍稍惹人厌。马赛克镶嵌画告诉了我们更多信息。它向我们展示了一位在中世纪边缘的、肤色黝黑的人，有着长长的胡须和一头披肩发。他的脸看起来像希腊人，或者像意大利人，甚至稍微有点像闪米特人，一点都不像传统中想象的诺曼骑士的样子。
1706442864
1706442865
通过人物肖像来解读一个人物总是很危险的，尤其是在我们熟悉他本人却不熟悉肖像的情况下。是有危险，却极为诱人。甚至马尔托拉纳教堂的马赛克镶嵌画这种像修士的、模式化的肖像，也确实有一些灵感的闪光，有极微小的调整，有镶嵌块的各种层次——它们一同将国王罗杰鲜活地呈现在我们眼前。这的确就是那位南方人和东方人；是那位心思敏锐、手段极为活跃的统治者，他的生活就是挑动各个势力相斗；是那位政治家，对他来说，再阴险的外交手段也是比刀剑更为自然的武器，以再腐败的方式抛撒金钱总好过抛洒热血。他是科学的保护者，是艺术的爱好者，他可以在战斗的绝望时刻停下来，去欣赏劲敌的城堡阿里菲的美。最后，他是个聪明人，深入思考过管理科学，用大脑而不是心来统治；是个不抱幻想的理想主义者；是个专制的君主，拥有公正和仁慈的天性，尽管我们难过地知晓这份仁慈有时必须为公正而让步。
1706442866
1706442867
1706442868
1706442869
阿里亚诺法令打开了和平的大门。1140年之前，暴风雨肆虐，雷云笼罩着意大利本土，而繁荣的西西里也无法完全避开雷云的阴影。1140年之后，天空放晴了。在罗杰统治的最后14年，阳光终于真正地普照在他的王国上。
1706442870
1706442871
王国做出了回应。我们看到，诺曼西西里的艺术宛如某些经过了漫长抽芽期的稀有的亚热带兰花，突然绽放出绚烂的颜色。巴勒莫的宫廷也同样引人注目。在加冕之前，罗杰就已经从父亲那里继承了政府机构，这个政府兼收并蓄地学习了诺曼人、希腊人和阿拉伯人的政府，不逊于任何西方国家的政府机构。罗杰去世时，他为继承者留下了一个让欧洲惊奇、嫉妒的统治机器。在埃米尔中的埃米尔、王廷的下面，是两个独立的土地登记部门，称为divan⑯，得名自它在法蒂玛王朝的原型，负责管理西西里和意大利本土的海关、专营、封建领地的征税事宜，其职员大多由撒拉逊人充任。财政管理的另一个机构是卡米拉（camera），它基于罗马帝国的国库（fiscus），由希腊人管理。第三个机构的原型是盎格鲁－诺曼的财政部（exchequer）。各省的政府由首相（camerarii）控制，首相之下是地方的长官——拉丁人的执行官（bailiff）、希腊人的督军或者撒拉逊人的阿米尔（amil），视各地的主要民族和语言而定。为了避免贪污和侵吞公款，最底层的官员都可以直接与王廷联系，甚至有时候能上达国王。巡回的司法官（justiciar）和执法官（magistrate）不停举行巡回审判，负责处理刑事事务，数量不等的boni bomines——意为“好人与真实”——从旁协助，其中既有基督徒，也有穆斯林，他们经常坐在一起活动,这实际上是现代陪审团的先驱。他们也有权在必要的时候将案件提交给国王。
1706442872
1706442873
至于国王，各地的人民都记得他的存在、他的权力，知道他既易于接近又疏远于人民的矛盾性。他自己位于俗世和天堂之间，以他的名义处理事务的人是否滥用了法律，或产生了误判，在他眼里都很重要。代表他的人尽管无处不在，他的统治机器尽管十分有效率，也永不会被允许横亘在他和他的日常行政工作之间，更不会被允许贬损他身边的神秘性。他非常明白，他身上神圣威严的光环正是他王国的凝聚力所依靠的东西。马尔托拉纳教堂中描绘着基督为他加冕的样子，是有原因的。
1706442874
1706442875
埃米尔（Emirs）、总管（seneschals）、执政官（archons）、部门长官（logothetes）、首席书记官（protonotarii）、最高贵者（protonobilissimi），甚至似乎这些高级宫廷显贵的头衔也增加了弥漫的华丽感。但是，无论这些头衔的外皮是什么样的，想要给宫廷带来辉煌，仅有这些臣僚还不够。而罗杰在巴勒莫的宫廷当然在12世纪的欧洲是最光彩照人的。国王本人对知识有填不满的好奇心，对事实充满热情，因此闻名在外。（他在1140年正式进入那不勒斯之后，对那不勒斯人说那不勒斯城墙的精确长度为2363步，市民们大为震惊——他们中没人知道这个数字，不过这或许也不怎么奇怪。）因为这种好奇心，人们对他的学识产生了高度的尊重，这在欧洲的王公中是非常独特的。⑰到12世纪40年代，他已经让众多欧洲、阿拉伯世界的一流的学者、科学家、医生、哲学家、地理学家和数学家定居在巴勒莫。随着时间的推移，他会花费越来越多的时间与他们为伴。在他的近亲之外——他很多年都是一个鳏夫——只有和这些人才在一起，他才能放下一些国王的身段。根据记载，若有学者进入王宫，罗杰就会从椅子上起身，前去迎接，然后拉着他的手，让他坐在自己身边。在接下来讨论学术的时候，使用的语言无论是法语、拉丁语、希腊语还是阿拉伯语，他似乎都能听懂。
1706442876
1706442877
无法形容他在数学领域的学识有多么广，正如在政治领域一样。他对科学知识的了解也深不见底，他必定是专门研究过，才会知道得如此深刻，如此明智。一些独特的创新和奇妙的发明也出自他，从没哪个王公做过这种事情。
1706442878
1706442879
这些话是罗杰的密友阿布·阿卜杜拉·穆罕默德·艾德里西（Abu Abudullah Mohammed al-Edrisi）记录下来的，他也是宫廷学者之一，是罗杰最仰慕的人。艾德里西于1139年抵达巴勒莫，他将在这里度过一生的大部分时间。他在15年的时间里领导着一个委员会，这个委员会因国王的命令而建立，负责收集来自各地的地理信息，加以联系，加以汇编，最终形成一部概括性的著作，著作中将出现关于当时世界的所有知识。西西里位于三大洲十字路口，它的港口如同欧洲的其他大都市一样繁忙，一样充满了国际性，所以它是一个理想的中心，适于询问靠岸的船舶都停靠过哪些地方，这些地方的气候和人民如何。15年来，几乎每一艘停靠在巴勒莫和墨西拿的船都接受过这样的问询。首先发出询问的人几乎是委员会的官方代理人，但是如果旅行者提供的信息非常有价值，他就会被领入王宫，接受艾德里西的反复问询，有时则由国王亲自询问。
1706442880
1706442881
这部作品完成于1154年1月，也就是国王去世的一个月之前。作品由两部分组成。第一部分是一张用纯银制作的巨大地图，其重量不少于450罗马磅，图上刻着“7种气候的结构；拥有这些气候的地区、国家，近处和远处的海岸、港湾、大海以及水道的分布；沙漠和耕地的方位，以及它们各自与一般道路的距离，以里数或其他度量衡的数字表示；港口的名称”。如果这件杰作能保留下来，我们就能得到更多信息了。唉，它在完成的数年之后，就在下一任统治者在位时期因为暴乱而被毁掉了。
1706442882
1706442883
但是第二部分完整地留存了下来，它或许是艾德里西的劳动成果中价值更高的。它是一本书，名为《一个渴望知晓世上各国知识的人的业余爱好》（The Avocation of a Man Desirous of a Full Knowledge of the Different Countries of the World），但是通常称为《罗杰之书》（The Book of Roger）。书的第一页上有以下文字：
1706442884
1706442885
大地是圆的，像个球。水附在大地上，并通过无差别的自然平衡而得以维持。
1706442886
1706442887
和预想的一样，《罗杰之书》汇集了可靠的地形学事实，作为哥伦布之前三个半世纪的作品，书中的描述惊人地准确。书中还有旅行者的故事。即使是书中的故事，也经过了严格的评判。必须牢记，这是一部科学著作，除非对真实性有所提及，否则书中不会出现什么荒诞不经的故事。但是作者从未丧失好奇心，本书读起来非常有趣。⑱比如说，书里讲了西班牙王后麦丽达（Merida）的事，她吃的菜需要漂在水上，再送到她面前。书中还说，黑海有种叫查比里亚（Chabria）的鱼，渔夫把这种鱼捕到网中时，就会给当地渔夫带来不幸。⑲本书还记载，俄罗斯冬天的白昼非常短暂，甚至让人没有时间做完5项拜功。而挪威人——他们有些人生来就完全没有脖子——在粮食作物还是绿色的时候就收割，然后放在壁炉旁烘干，“因为阳光很少照耀在那里”。关于英格兰，书中说：
1706442888
1706442889
英格兰在黑暗之洋里，它是一座大岛，它的轮廓像鸵鸟头。这里有很多繁荣的城镇，有高山、大河和大平原。这个国家极其富饶。它的居民勇敢、积极，有进取心。但是，一切都笼罩在永恒的冬天里。
1706442890
1706442891
虽然罗杰的宫廷里不全是艾德里西这样的阿拉伯人，但阿拉伯人的比例可能是最高的。许多到巴勒莫的欧洲人，正是被在这里占统治地位的阿拉伯特色所吸引来的。这不是什么新鲜事。与基督教不同，伊斯兰教从来没有在神圣知识和世俗知识之间划出一道鸿沟。在黑暗时代，当罗马教会——追随大格里高利那极其糟糕的先例——担忧甚至主动阻止世俗研究的时候，优秀的穆斯林还记得先知本人嘱咐信徒们终其一生地追求知识，“即便这种追求把他们引到中国”，因为“在追求知识的路上走，就是在安拉引他到天堂的路上走”。因此在很多年里，西方世界都承认伊斯兰文明在所有方面都强过基督教的欧洲，尤其是在数学和自然科学领域。阿拉伯语已经成为国际讨论科学的标准语言。不仅如此，这里还有大量古典时代的希腊语、拉丁语学术作品，由于蛮族入侵和伊斯兰教的扩张，基督教世界已经没有这些著作了，它们只保存下来了阿拉伯语的译本。到12世纪，由于西班牙犹太裔学者的工作，其中一些著作开始再次出现西方语言的版本。但是，想要严谨研究科学的人还是必须掌握阿拉伯语。
1706442892
1706442893
然而阿拉伯语难学得简直邪门儿。在欧洲的北方，没多少能教阿拉伯语的教师。因此，在半个多世纪的时间里，人们前往西班牙和西西里，希望在那里找到伊斯兰世界的秘密：可怜的教士探求知识，想让自己胜过同伴，想为自己开辟上升的道路；做着梦的炼金术士爬梳东方的传统经卷，只为获得长生不老药的配方或哲学家之石；或如同巴斯的阿德拉德（Adelard of Bath）这样的真学者，此人是英格兰研究阿拉伯的先驱，是罗伯特·格罗斯泰特（Robert Grosseteste）与罗杰·培根之前英格兰科学人物中最伟大的一位，他在12世纪初来到西西里，后来恢复了欧几里得的《几何原本》，他将此书从阿拉伯语翻译成英语，遂使之成为欧洲的文化遗产。
1706442894
1706442895
为了探索一些更加特殊的领域，这些早期的阿拉伯学家陆续被吸引到穆斯林的西班牙，尤其是托莱多（Toledo）的学校，这里一直都是国际科学复兴的领先之地。不过对其他地方来说，西西里拥有一个极大的优势：文化上依旧属于阿拉伯世界的同时，还与希腊的东方保持着联系。在巴勒莫的图书馆中，更别说岛上和卡拉布里亚的瓦西里安修道院里，学者可以找到原始的希腊语文本，而在西班牙只能找到节本，或准确性存疑的译本。今天的我们可能会忘记，在12世纪对古代知识的兴趣得以恢复之前，西欧实际上已经忽略了希腊语。而罗杰治下的西西里此时已经成为拜占庭帝国之外最先进的希腊研究中心。但是在拜占庭帝国，阿拉伯文化声名不彰，备受误解。只有在西西里，人们才能同时直接研究希腊文明和阿拉伯文明，才能把它们表达出来，加以优化，并使之融会贯通。无疑，有大量求真的人在12世纪中叶聚集在巴勒莫，因此巴勒莫不仅是三大洲在贸易上的交换中心，在文化上也是如此。
1706442896
1706442897
这一次，所有的活动依旧以国王本人为中心。罗杰被指责为缺乏创造力，与他的外孙腓特烈，与能力显著的吟游诗人——狮心王理查相比相形见绌。他的确没有留下任何自己创作的文学作品。如果有的话，则必定非同凡响，因为欧洲民间文学的非凡之花已经乍开于普罗旺斯，其香味还未飘散到更远的地方。在罗杰的时代有很多活跃在巴勒莫的诗人，他们几乎都是阿拉伯人。此外，国王本人热爱科学。他热爱美，但是也热爱辉煌；有人怀疑，对他来说将这两者区分开来并非易事。无论如何，他更热爱知识。
1706442898
1706442899
说到这里，若提及他缺乏创造性，便是忽略了以下事实：如果没有他，那么西西里12世纪的独特文化现象就不会出现。一个如此多样化的国家需要一位指导者提出目标，这样才能将各种元素合为一体。而罗杰在文化和政治上都扮演了这种指导者的角色。在真正的意义上，罗杰就是西西里。他提出构想，他提供刺激。他，也只有他，才可以创造出有利于其他因素的前提条件。他开明且总是具有鉴别力，他是第一位王室的守护者，集中关注围绕在他身边的汗水和活力，视线从不离开他的永恒目标——王国的伟大和荣耀。
[
上一页 ]
[ :1.70644285e+09 ]
[
下一页 ]