1706443374
1706443375
简单地说，这段奇怪文字中的故事如下：
1706443376
1706443377
宦官马赫迪耶的菲利普接替安条克的乔治担任舰队统帅，他长期服务于王廷，是一层层提拔起来的，极受罗杰信任。他也是罗杰手下最有能力的大臣之一。1153年夏，罗杰派他率舰队前往位于北非海岸的波尼（Bône）。波尼的统治者之前向罗杰求助，以抵挡西方的阿尔莫哈德王朝（Almohads）的入侵。菲利普毫不费力地占领了该城，并按照前任的方式对待它，然后返回巴勒莫。他在巴勒莫受到英雄般的欢迎，然后突然被投入了监狱，罪名是秘密拥抱伊斯兰教。他被传唤到国王跟前。起初他还坚称自己是清白的，却最终承认了罪行。国王做了一番催人泪下的演说，声称他愿意原谅他深爱的朋友针对他个人而犯下的罪行，但这是对上帝的冒犯，所以无法原谅。于是国王宣布，“伯爵们、司法官们、男爵们和法官们”，菲利普要被处死。犯人被绑在一匹烈马的蹄子上，被拖到王家广场。他在广场上被活活烧死。
1706443378
1706443379
记载中的事情明显不太可能发生，加上很明显它后来才被添加到罗穆亚尔德的手抄本中，我们几乎可以毫无顾忌地将它视为编造的故事而放在一边。罗杰与阿拉伯人一起长大，会说阿拉伯语。终其一生，他对阿拉伯人的信任甚至高于对诺曼人同胞的信任。中央政府中很多最高级别的官职都由穆斯林充任。陆军和海军都依赖撒拉逊人的力量。而阿拉伯商人保证了贸易的繁荣，阿拉伯官员控制着国库和造币厂。阿拉伯语是国家的官方语言。正如他的父亲拒绝参加第一次十字军东征一样，他也拒绝在第二次十字军东征中扮演活跃的角色。难道我们应该相信，他此时居然以宗教原因公开怀疑自己的海军统帅，想把国家带入或许再难痊愈的宗教冲突？
1706443380
1706443381
不幸的是，我们还不能忽略这则奇怪的故事，因为它还以一个略有不同的版本出现在两份独立的阿拉伯史料里：一份的作者是该世纪末的伊本·阿西尔，另一份的作者是大约200年后的伊本·赫勒敦。这两位历史学家都引述了关于菲利普命运的另一个解释：他被指控向受到尊重的波尼市民提供方便，允许这些市民在被捕之后带家眷离开该城。这个原因很明显比上一个更加可信。在罗穆亚尔德的笔下，菲利普在远征结束之后“带着胜利和荣誉”回返，而阿拉伯史料的版本和他的版本很不一样。后者还暗示菲利普因为某个政策而受到了惩罚，如前所述，这是罗杰在北非征服之后才施加的惩罚。但是伊本·阿西尔还说，牵涉此事的市民都是“品德高尚、富有学识的人”，这一事实让罗杰的行为更加费解，毕竟包括伊本·阿西尔在内的很多作者都提到阿拉伯知识分子是罗杰最宠爱的伙伴。
1706443382
1706443383
如果我们认为这个故事有一定事实作为依据，那么我们必须寻找其他的解释。需要提醒，菲利普不只是一个穆斯林而已，根据他的名字，他似乎是希腊裔。而他的绰号“马赫迪耶的”不能显示他的民族，正如他前任的绰号“安条克的”一样。他是一个背教者。尽管西西里王国实行宗教宽容政策，却不鼓励背教行为。比如说，我们知道罗杰伯爵的撒拉逊军团的成员被禁止接受天主教的洗礼，⑨向其他派别改宗就更不受欢迎了。但是单独来看，仅是一条改宗行为很难说明菲利普所遭受的恶毒待遇。但是它也暗示，罗杰可能在晚年像古往今来的许多统治者一样，陷入宗教迫害的狂热情绪，因此他才能做出这种残酷而不讲理的行为。有些现代人写的传记更彻底，甚至暗示罗杰向拉丁教士投降，据说他此时已经着手消除希腊人在王廷中的影响力。⑩但是这两种说法都忽略了一个事实：关于罗杰的阿拉伯著述有不少，几乎所有的都热情地证明国王在此事之后还是非常亲近穆斯林。我们只需看一个例子：艾德里西《罗杰之书》的前言。该前言上面的阿拉伯历法的日期相当于1154年1月中旬，也就是菲利普去世的数月之后，国王去世的数周之前。前言论及罗杰“以平等和公正来管理他的人民”。艾德里西又在后文谈及他“行为优美，情感崇高，眼光深邃，性格和蔼，态度公正”。对一个东方人来说，在描述他的这位国王朋友兼赞助人的时候，略做夸张是可以理解的。但是，一位虔诚的穆斯林几乎不可能在残暴的“宗教裁判”之后紧接着使用这样的语句。
1706443384
1706443385
结论似乎只剩下一个。如果菲利普确实因为以上给出的某个缘由而被处死，也只有可能是在国王丧失行动能力的时候。（我们可以忽略他人在罗杰不在的情况下处刑的可能性。一是因为这必定会留下记录，二是因为与此相关的人肯定不敢在缺少国王同意的情况下将他的主要大臣处死。）我们知道，就在两年半之前，还处于中年的罗杰就把儿子加冕为共治国王了。我们也知道，菲利普遭到审判的数月之后，罗杰就去世了。雨果·法尔坎都斯提及罗杰“过早衰老”，这或许可以支持我们的说法。国王可能已经患了一系列的中风或心脏疾病（伊本·阿西尔提到了心绞痛），一些流言（均不会比雨果更恶毒）将这些疾病归因于罗杰的放纵生活。无论如何，似乎他身体和精神的状态都在衰退，并可能最终导致他无法参与国事。
1706443386
1706443387
如果接受这个说法，马赫迪耶的菲利普的悲剧就变得可信了。这里还有一个问题：为何篡改罗穆亚尔德史书的那个人要煞费苦心地把罗杰本人也牵涉其中呢？值得注意的是，此人笔下的故事没有批评罗杰本人，他似乎写作于12世纪末。我们将会谈到，在那时，⑪罗马教会甚至西西里王国的统治者都想将罗杰塑造成天主教信仰的坚定捍卫者，而不是宗教宽容的开明君主。两位阿拉伯作者或许只是在附和他们而已。
1706443388
1706443389
而且伊本·阿西尔的记载自相矛盾，这也显示他的记载缺乏可信度。在其他地方，伊本·阿西尔描述的罗杰很不一样。他描述了国王引入西西里宫廷礼仪的一些阿拉伯的创新之处后，总结说：“罗杰以体面和尊重对待阿拉伯人。他友善地对待他们，总是保护他们，甚至为此不惜对抗法兰克人。因此阿拉伯人也知恩图报。”这是这位国王在阿拉伯史家那里获得的最高赞美，而伊本·阿西尔对罗杰的最终评价也正是这些话。
1706443390
1706443391
1706443392
1706443393
国王罗杰被埋葬在巴勒莫主教座堂。早在9年之前，他已经在自己建造的切法卢主教座堂中备好了一个大型的斑岩棺。但就在这9年的时间里，很多东西都已经改变了。巴勒莫已经成为一个都主教的教区，而切法卢只是主教的教区——更糟的是，它还是对立教皇阿纳克莱图斯设立的教区。在很多人尤其是罗马教廷的心中，切法卢一直象征着罗杰长期拒绝教皇要求的行为，象征着罗杰在自己国家做主的决心。因此，切法卢依旧没有得到罗马教廷的承认。⑫在接下来的很多年里，切法卢的教士将会愤慨地宣称，巴勒莫只是被选作国王临时的安息之所，宣称威廉早就保证，一旦切法卢主教座堂的地位得到认可，就把他父亲的遗体交给他们照顾。无论威廉是否做过这个承诺，这个承诺都没有得到遵守。罗杰去世之后，石棺空置了60年，然后被运往巴勒莫，在巴勒莫用于盛放他那位杰出的外孙——皇帝腓特烈二世（Frederick Ⅱ）的遗体。⑬
1706443394
1706443395
同时，一座同样用斑岩建造的新墓在巴勒莫为故去的国王准备完毕。这座坟墓所在的主教座堂已经在几百年里经过了数次灾难性的重建，但是坟墓还在原地，即南面的侧廊处，坟墓周围是他的女儿、女婿和外孙的墓。他的坟墓在这4座坟墓里面最朴素，其结构很简单，有三角形的山墙状结构，唯一的装饰是用白色大理石制成的一对孪生子，这对孪生子模样年轻，采取跪姿，肩扛石棺的其他部分。坟墓上方有可爱的古典式的顶盖，顶盖上闪烁着哥斯马特式（Cosmatesque）马赛克镶嵌画，该画可能修建于之后的几个世纪。他的墓葬被打开过不止一次，当时墓中罗杰的遗体依旧身着王家的斗篷和袍子，头戴有珍珠垂饰的三重冕——与马尔托拉纳教堂中马赛克肖像画上的一样。这是国王最后对拜占庭的姿态：他厌恶这个帝国，却借用了它君主制的概念。
1706443396
1706443397
君主制，正是罗杰留给西西里王国的最重要礼物。他从父亲手里继承了一个国家，而把一个王国传给儿子。这个王国不仅包括西西里岛和大片土地无人居住的卡拉布里亚，还包括特龙托河口至加里利亚诺河口一线东南方的整个意大利半岛，也就是诺曼人征服的所有南意大利的土地。还有海中的马耳他岛和戈佐岛（Gozo），还有大海那边，波尼和的黎波里之间的北非沿海及内陆。罗杰宝剑上的铭文是：“普利亚人、卡拉布里亚人、西西里人以及非洲人，均要遵从我的意志”。⑭这不只是在玩弄文辞而已。
1706443398
1706443399
但是罗杰的成就不能够仅仅用领土来衡量。没有人比他更清楚，如果西西里王国想作为欧洲的强国而存续下去，就必定不能只是一个由许多族群、语言和宗教的人群结合起来的共同体而已，而要有所发展。在繁荣和成功的流行氛围中，这些社群已经以惊人的协调进行合作，但是谁能保证他们在危机中也会保持团结呢？事实已经证明，诺曼男爵的忠诚靠不住。那么其他人呢？比如，如果西西里岛不得不面对拜占庭帝国的全面入侵，那么希腊人社群会保持忠诚吗？如果阿尔莫哈德王朝以伊斯兰教的名义在北非发动反攻，再向西西里岛攻击，那么叙拉古、阿格里真托以及卡塔尼亚的穆斯林会不会坚决抵抗呢？
1706443400
1706443401
除非他能让每个公民都把自己首先看作国王的臣民，否则这些危险都可能成真。这项教化和巩固的工作只会是一个缓慢、微妙的过程，需要付出几代人的努力。但是罗杰终生都致力于此。在诺曼西西里国家的第一阶段，他的父亲致力于整合各种因素，调和先前的敌意，以形成一个相互协调、相互依赖的系统。而罗杰二世又为臣民提供了一项荣耀——对一个伟大繁荣的国家的归属感，而将这一工作向前推进了一大步。而在国家的伟大之处里，君主制必定是一个鲜活可见的象征。国家里有这么多的法律和语言，这么多的宗教和习俗，所以需要一个强有力的中央政府站在足够高的地方掌控全局。正是基于这个考虑，加上他天生喜爱宏伟壮丽，有东方式的头脑，所以他在自己周围营造了神秘的辉煌气氛，让其他西方君主相形见绌。
1706443402
1706443403
在他这里，这种辉煌不止会用于一种目的。黄金和珠宝，宫殿与花园，闪闪发亮的镶嵌画和华丽的织锦，还有仪式中他头顶上的巨大丝绸华盖（一种借自法蒂玛王朝的做法），所有一切都为了一个具体的意图而服务：美化罗杰本人，而且是美化他作为国王而应有的完美状态。他那个时代的统治者很少如此奢靡，除他之外更无人能意识到金钱的价值。泰莱塞的亚历山大记载，罗杰会亲自检查国库的账目，在没有细致记载花销的情况下绝不花钱，对待自己的债务一丝不苟，宛如对待自己的收藏品。他热爱奢侈，如同所有东方的君主——无怪乎西西里阿拉伯人中最伟大的一位米歇尔·阿马里（Michele Amari）称他为“受洗的苏丹”——但是他的诺曼血液使他远离奢侈带来的慵懒。若说他享受——他完全有权享受——国王权力带来的乐趣，那么他绝不逃避责任。正因如此，他的朋友艾德里西才在谈到国王的精力时语带敬畏地说：“他在睡眠中完成的事，多于别人醒着的时候所做的事。”
1706443404
1706443405
他去世时只有58岁。如果再活15年，他如此费力地去创造的民族认同可能就会在国家中形成。如果他新娶的那位年轻的王后能为他诞下一个儿子，奥特维尔王朝就不会在这个世纪灭亡，整个南欧的历史都会发生改变。这样的推测虽然有意思，却没有任何意义。再多给几年，诺曼西西里会通过一系列重要的军事胜利和外交胜利，增强它从伦敦到君士坦丁堡的影响力和声望。又会有两位皇帝对他表示谦卑，又会有一位教皇跪在他的脚边。再多给几年，巴勒莫宫廷文化的辉煌将继续闪耀，继续在欧洲无人能比。但是国家内部的纽带已经显示出衰败的迹象。而且在“坏人”威廉（William the Bad，即威廉一世）即位之后，王国虽然还处于黄金时代，却已经踏上了最后的衰亡之路。
1706443406
1706443407
1706443408
1706443409
① John of Salisbury, Historia Pontificalis, chs. 33-4.大披肩是一件用白色羊毛布制成的环状服饰，做大披肩用的羊毛于圣阿涅塞日取自在墙外圣阿涅塞教堂（Church of S. Agnese fouri le Mura）中两只得到祝福的羊羔。披肩上有6个黑色十字架。教皇身穿这种披肩，并根据大主教和都主教的请愿而授予他们，以使他们可以履行特殊的职能。
1706443410
1706443411
1706443412
1706443413
② 索尔兹伯里的约翰对教皇特使的描述值得在此引用：“［圣苏珊娜的］约尔丹把他的加尔都西会作为他行卑鄙之事的借口。他向来厉行节俭，身穿肮脏破旧的衣服，言辞和行为也朴实无华。正如同性相吸，他曾任教皇大人的内侍。［圣切希里亚的，未来的对立教皇维克托四世］奥克塔维安，虽然更高贵，仪态更随和，处事更慷慨，却很骄傲自大，对德意志人阿谀奉承，试图赢得罗马人的支持——却从未成功。虽然教皇指示他们协同行动，但是不久他们就为谁更伟大而吵了起来……他们因什么都能吵起来，不久后教会就因为他俩而沦为笑柄……所以，投诉他们的人挤满了教皇的宫廷，正如人从蜂箱中取蜜的时候旁边嗡嗡飞的蜜蜂。”
1706443414
1706443415
1706443416
1706443417
③ 这段描述出自诗人兼编年史家维泰博的戈弗雷（Godfrey of Viterbo），这些描述或许比作者想的还要贴切。塞涅卡是尼禄皇帝的顾问和密友，最终落得自杀的下场。帕里斯是最终跟所爱走不到一起的情人。赫克托尔是个逃跑的英雄。
1706443418
1706443419
1706443420
1706443421
④ 他会在7个世纪后的1872年得到教皇庇护九世（Pius Ⅸ）的赞扬。
1706443422
1706443423
[
上一页 ]
[ :1.706443374e+09 ]
[
下一页 ]