打字猴:1.706443962e+09
1706443962 ——加图在庞培葬礼上的演说辞,见琉善《内战记》,第9卷。据雨果·法尔坎都斯所说,当选的叙拉古主教在威廉一世去世时引用了这段话。
1706443963
1706443964 西西里岛内陆和普利亚的叛乱非常严重,却很短暂。前者的危险不在于直接危及国王的安全,而在于让宗教问题发生了不祥的转变。两位担负主要责任的贵族莱切的坦克雷德和斯科拉沃的罗杰(Roger of Sclavo)及时离开卡卡莫城堡,退回到该岛南部,占领了皮亚扎(Piazza)①和布泰拉,鼓动在当地居住的伦巴第人②社群对抗穆斯林农民。恐怖迅速蔓延至卡塔尼亚和叙拉古。在很多地区,穆斯林只有冒充基督徒才能免遭屠杀,得以逃走。甚至到秩序得以重建的时候,他们中也只有少部分人能回到从前的家园。
1706443965
1706443966 在意大利本土,大锅也再次沸腾。罗利泰洛的罗贝尔从不消停,已经抵达了巴西利卡塔(Basilicata),也就是意大利这只靴子的足弓处,远至塔兰托和奥里奥洛(Oriolo)。卢佩坎尼纳的安德鲁也在坎帕尼亚掀起叛乱。第一次陷入不忠的萨莱诺已经加入了叛乱。甚至过去在国王的统治区内一直都最可靠的卡拉布里亚,也被女伯爵克莱门蒂娅鼓动起来——也许是为了报复威廉对她情人做的事——拿起武器对抗他。在整个半岛上,只有一些男爵还保持忠诚,比如曼诺佩罗伯爵博埃蒙德,王后的表兄弟、格拉维纳伯爵吉尔贝,尽管他们曾参与对付马约的阴谋,却在最近重获国王的喜爱。
1706443967
1706443968 意大利本土的情况再绝望,也只能先处理西西里岛的问题。威廉只能求助于吉尔贝,让他尽可能地利用可用的力量控制意大利本土的局势。威廉本人则向坦克雷德和斯科拉沃的罗杰进军。4月末,他已踏上战场。经过数周的围困,威廉攻破皮亚扎,将它夷为平地。他的下一个目标布泰拉则是个更加强大的挑战。叛军指望海峡对岸的麻烦能迫使国王撤围而去,因此坚决地抵抗,甚至向占星学家咨询何时最适合突围和反击。不过威廉也能通过自己的占星学家得知叛军行动的具体时间,并做出相应的安排,因此叛军的这种做法可谓弊大于利。不仅如此,入冬之后叛军还缺少食物,市民的不满情绪日益增长,市民劝说叛军交出城市,这样还能以流放换取生命安全。威廉接受了他们的条件,让他们离开。但是对这座在5年之内两次背叛他的城镇,他没有怜悯。圣诞节那天,在布泰拉曾骄傲地矗立的山头,一切化为乌有,只剩下一片正在闷烧的废墟。
1706443969
1706443970 国王在巴勒莫稍做停留,一边庆祝圣诞节,一边为接下来的战争做准备。3月初,他渡过海峡来到大陆。当他在卡拉布里亚推进之时,女伯爵克莱门蒂娅带家人撤退到他们位于塔韦尔纳(Taverna)的堡垒里,该堡垒位于卡坦扎罗正北方的山上。叛军准备了大量沉重的木桶,在桶上打上长钉,从陡峭的山坡上滚向敌人的阵列,造成了大量伤亡。但是威廉的第二次攻击得手了,女伯爵的两位叔父被处决,她和她的母亲成了囚犯,被送到巴勒莫,命运未知。
1706443971
1706443972 自此之后,跟他的上一次战争一样,敌人似乎在威廉接近时就瓦解了。这次他毫不留情。当他的侍从长、宦官乔哈尔(Johar)携国王印章潜逃而被抓住时,他将乔哈尔就地溺死。塔兰托略做抵抗就迅速投降,威廉将所有能找到的支持罗贝尔的人都处以绞刑,不过罗贝尔本人逃往待在伦巴第的腓特烈·巴巴罗萨那里。威廉通过普利亚,穿过群山来到坎帕尼亚,到处都重复着同样的故事:迅速投降,紧接着是绞刑、瞽刑、切断肢体之刑。威廉偶尔让整座城镇或整个地区支付“赎金”以减轻刑罚,尽管这笔钱常常让城市在几年后破产,却确确实实地充实了国王存放战利品的国库。
1706443973
1706443974 夏季的某个时候,威廉抵达萨莱诺。城中许多自认为与叛乱有关的年长者都逃走了,而剩下的人以满是拥护和忠诚内容的声明出城迎接威廉。威廉拒绝听他们声明,甚至直截了当地拒绝进城。其首都的背叛是最大的不忠,因此该受到最大的惩罚。萨莱诺毋庸置疑将落得和数年前的巴里一样的下场,但是有它有两位强有力的保护者插手干预了。第一位是城市的主保圣人圣马修,按照大主教罗穆亚尔德的说法,圣马修让一个晴朗无云的夜晚下起大暴雨,暴雨似乎要将军队的所有营帐全部卷走,包括威廉自己的营帐。这似乎是圣人想让国王弄明白,如果城市受到伤害,国王自己也会受到伤害。第二位支持者也叫马修,即父亲是萨莱诺人的那位书记员马修,他请求马尔西科的西尔维斯特、理查德·帕尔默为他的出生地向国王求情。
1706443975
1706443976 两位马修的联合努力起到了作用。威廉满足于清除不可信赖的人,将被发现阴谋对抗他的人均处以绞刑。萨莱诺得救了。
1706443977
1706443978  
1706443979
1706443980 虽然直接的危险没有了,但是已经造成的伤害永远无法弥补。1162年夏末,威廉回到西西里,他此时发现宗教仇恨让岛屿遭受着规模空前的折磨和恐怖。他不久就离开巴勒莫,但他清楚很多参加了西西里叛乱的人还没有被绳之以法。他将追捕他们的工作以及巴勒莫的管理工作都交给了宫廷里的一位卡伊德(Caïd)③ ——改信基督教的宦官马丁。这是个灾难性的选择。当叛乱在前一年暴风雨般扫过王宫的时候,马丁死里逃生,而他的兄弟在接下来的屠杀中丧生。他自那时起就开始深深地厌恶所有基督徒。因此,当威廉于3月前往意大利本土之后,不折不扣的恐怖统治开始了。不论在哪里,密谋对付国王甚至对国王及其大臣口出不敬的人都会被逮捕,许多穆斯林和基督徒之间的旧账也在公共调查员那里重新翻开。受到怀疑的人均要受到各种严刑拷打,经受住严刑拷打的人也常被等同于有罪,而不管证明罪行的证据有多么站不住脚。马丁就这样除去各种不受欢迎的人。他要求各地政府清洗辖区内的叛乱分子,各地政府莫敢不从。他甚至对那些忠诚从未动摇的城镇和地区征收赎罪金。所以,尽管秩序得以恢复,国库得以充实,却付出了沉重的代价。尽管还有各种动荡,但是大部分地方民众对中央政府的尊重,从此之后都带有一种新的、不健康的恐惧感。罗杰一世、罗杰二世好不容易在基督徒和他们的穆斯林臣民之间制造的和谐被彻底破坏了。
1706443981
1706443982 亨利·阿里斯提普斯也成了受害者。法尔坎都斯宣称亨利参与了最后的阴谋,还拐走了后宫中的一名女子以满足私欲——因而丧失了被赦免的可能。考虑到亨利的年龄和为人,很难说这两个指控中哪个的可能性更低。关于他的失势还有另一个更简单的解释。他是一个温文尔雅的学者,突然被卷入阴谋与反阴谋,充满暴力和凶险的宫廷阴谋的世界。在这样的世界里,他的地位自然会为他带来敌人。当他的敌人用他不了解的武器,不加顾虑地推翻他的时候,他也无法反抗。就这样,威廉这位最年长的朋友,这位最忠实的支持者,跟他最恶劣、最肆无忌惮的敌人一样落得同样的下场。跟马修·博内鲁斯一样,亨利·阿里斯提普斯也被剥夺官职,投入地牢。我们不知道他有没有重获自由。
1706443983
1706443984  
1706443985
1706443986 危机过去了。在一年时间里,威廉失去了他最信任的顾问,后者被人在大街上公然谋害;他失去了自己的儿子兼继承人,他亲眼看见孩子被叛军射中;他失去了国家的大量财富,失去了自己几乎所有的财物;不仅如此,他还失去了自己的名誉和自尊心。他在两次试图推翻他的大阴谋中幸存下来,其中的一次险些成功,他和家人在当时被叛军抓获,时刻面临死亡的危险。他这时才发现,无论是王国中的西西里岛还是意大利本土都处于公开反叛的状态。这恰恰说明了马约的政策的正确性,尽管这些政策不受人欢迎。埃米尔去世还不到一年,西西里已经处于分解的边缘。而威廉只花了一年多时间,就恢复了他的权威与大部分财富。回到巴勒莫的时候,他对国家的掌控更紧,而且比以往更加可靠。数月后,王宫监狱里的囚犯试图像1161年那样越狱,却失败了,国王永远地关闭了王宫监狱。除了这一次,他的统治再也没有碰到叛乱或暴动的麻烦。
1706443987
1706443988 威廉还很年轻,只有四十出头。在有需要的情况下,他就能展现出勇气和力量。既然现在可以放松下来,他就不去想所有国王该考虑的事,让新的三位大臣负责政务。亨利·阿里斯提普斯的位置由书记官阿耶罗的马修接替。老伯爵西尔维斯特(在此时去世)的位置由担任卡伊德的彼得接替,彼得也是一位略为沉闷的宦官,在马赫迪耶表现平平,现在却被擢升到侍从长的位置。只有一位成员没有变,那就是理查德·帕尔默,他依旧是尚未被祝圣的叙拉古主教。这三人广泛地代表了国王的各种臣民:意大利-伦巴第中产阶级、穆斯林官僚和拉丁教会。只有两群人被忽略了,那就是希腊人和诺曼贵族,他们在政府中的地位比以前更低。这是因为希腊人的重要性迅速下降,而诺曼贵族则是咎由自取。
1706443989
1706443990 所以威廉“严格命令大臣们,不得把可能打扰安宁的消息告诉他”,再次退回舒适安乐的私人世界。正如读者心中可能产生的疑问,我们对这段时期的了解不得不在很大程度上依赖法尔坎都斯。不过威廉也不算完全慵懒无为,根据萨莱诺的罗穆亚尔德的说法:“国王在这段时间在巴勒莫附近修建了一座极为高大、装饰极为精良的宫殿,他称之为齐萨宫(Zisa) ④。他在齐萨宫周围布置了果实累累的漂亮树木,修建了怡人的花园,还用各种水道和鱼池为宫殿增添吸引力。”
1706443991
1706443992 齐萨宫位于巴勒莫城的新门(Porta Nuova)之外,城市的西北方,这里的环境在800年后的今天不如当年一般怡人,而建筑本身也在这些年里毁坏了。最近齐萨宫得到了精心的修复。它颇为辉煌壮丽,在现存的诺曼世俗建筑中仅次于巴勒莫王宫。不得不承认,它的外部有些令人生畏。12世纪,人们设计的宫殿依旧承担着有时用得上的堡垒功能,考虑到威廉在过去数年的经历,齐萨宫也不会是例外。每一端的小型方形塔楼和优雅地嵌入建筑的暗拱确实让齐萨宫的结构明亮了不少,但是第一眼的整体感觉仍是敬畏感多于吸引力。15—16世纪,人们在原有的楣部建起了垛口状结构,如此一来正立面的大型阿拉伯语铭文就失去了意义,这样的做法很难说改善了建筑的观感。
1706443993
1706443994 不过,只需步入宫殿的中央大厅,你就会马上置身于一个不同的世界。这里的东方元素多于所有诺曼西西里建筑。在整个岛上,穆斯林中的天才用如此炫目的方式建造的宁静凉爽的避暑之所,也没有第二处。屋顶高耸,呈蜂巢状,3块内墙里有深深的壁龛,屋顶连着阿拉伯建筑师爱用的钟乳石状穹顶。环顾四周,一片大理石和各色马赛克镶嵌片构成的饰带图案在壁龛内外游走,在后墙的中间变宽,成为3块浮雕图案:正面的弓箭手们忙于射下树上的鸟,而一对孔雀正在矮小的海枣树旁边啄食树的果子。图案的背后是精美的藤蔓花装饰。你脑中容易浮现这样一幅画面:国王轻松自在地待在他喜欢的房间里,身旁坐着他的智者或妻妾,他凝视阳光下的花园,而墙上的喷泉中涌出抚慰人心的水流,沿着大理石水道淌下,落入装饰精美的沟渠,流向生机盎然的宫殿之外。
1706443995
1706443996 但是威廉没有看到齐萨宫完工,完工的任务交给了他的儿子威廉二世(William Ⅱ)。在入口处的拱门上,威廉二世用白色灰泥书写的阿拉伯语铭文总结了该建筑对他的意义。⑤
1706443997
1706443998 如你所愿,你会在这里看到这个王国最令人愉悦的财富,世界和海洋上最辉煌之物。
1706443999
1706444000 高山的峰顶闪烁着水仙花的颜色……
1706444001
1706444002 你会看到属于他的世纪的伟大国王待在他美丽的住所,待在这座与他相配的、充满欢愉与辉煌的宅屋。
1706444003
1706444004 这里是地上乐园;国王就是Musta’iz⑥。这座宫殿就是齐萨。
1706444005
1706444006 如果想让齐萨宫及其周边恢复到符合上述引文的样子,还有许多工作要做。数个世纪的疏于照管不可能在一朝一夕就挽救回来,荒凉的气息依然飘荡在大片的荒凉区域上,这里曾有鸣禽歌唱,曾有鱼儿在池中慵懒地游弋。
1706444007
1706444008  
1706444009
1706444010 在这个威廉统治的温柔午后,只有一座纪念建筑保存到今天——尽管它也是在国王去世之后才建成的。这是一个位于王宫2楼的房间,现在被错误地称为“罗杰之间”。如果不是拱顶和墙壁上端镶嵌的华丽马赛克,就可以说这个小房间十分简朴。跟齐萨宫的马赛克镶嵌画(这两处也是仅有的两处从诺曼时代流传下来的世俗题材马赛克镶嵌画⑦)一样,它完全是装饰性的,而不是宗教性的,它们传达出一种纯粹的愉悦感。这里的马赛克镶嵌画描绘了乡间的景色和捕猎的场面,对称的构图是拜占庭式的,可爱的棕榈树和柑橘树则是西西里式的,充满活力的光线则完全是西方的。这里又出现了吃海枣的孔雀和近视眼弓箭手,却还有一对半人马和一群或可能存在或不可能存在的动物,它们有许多脸上挂着表情,简直跟人类一样:几只面带内疚和疑惑的花豹;一些显然受到惊吓的孔雀;几只忸怩害羞的狮子;两只魁梧的雄鹿,轻蔑地相互怒视,完全没有意识到可怕的事情在后面等着它们。
1706444011
[ 上一页 ]  [ :1.706443962e+09 ]  [ 下一页 ]