1706496987
战后短时期内的经济和社会紧张局势使得意大利自由主义政府动荡不安。意大利民族主义者对《凡尔赛和约》的不满加剧了政治危机。这使得意大利容易受到来自极右分子的与日俱增的威胁之害。
1706496988
1706496989
夸夸其谈的颓废诗人加布里埃莱·邓南遮（1863—1938）曾在1914年把战争比作现代世界的完美清洁剂。他说：“我不是也不愿仅仅做一个诗人。”此后他决定亲自实现这个理想。1919年9月，这个拿过勋章、在战争中失去一只眼睛的军人率领军队横扫亚得里亚海岸城市阜姆（里耶卡）。他带领着2000人的军队，其中有许多是退伍军人。邓南遮在阜姆插上意大利国旗，迫使意大利政府和也要求拥有这个亚得里亚海港口的新南斯拉夫政府开始谈判。两国都同意阜姆获得独立，但和《凡尔赛和约》的明确规定一样，大部分伊斯特里亚和达尔马提亚北部将仍属于南斯拉夫。邓南遮的小共和国存在了16个月，最后意大利军舰向城市的大致方向发射了几枚炮弹，赶走了这位诗人和他的军队。
1706496990
1706496991
邓南遮只比另一个狂热的意大利民族主义者贝尼托·墨索里尼（1883—1945）抢先了一点。墨索里尼出生于意大利北部的一个中等家庭。他的父亲是个铁匠，在某种程度上也算是一名革命者，他通过自学阅读社会主义宣传册，并以墨西哥革命家贝尼托·胡亚雷斯的名字给儿子取名。小墨索里尼在学生时代就是个恶棍，动不动喜欢挥拳拔刀，有一次还刺伤了女朋友。他没有什么交心挚友，并以此为傲。他曾劝告：“让你的心永远是一片沙漠。”
1706496992
1706496993
墨索里尼读了卡尔·马克思和弗里德里希·尼采的著作，两人对大胆革命和“权力意志”的提倡打动了他。在军队里待了一阵后，墨索里尼声称自己是个社会主义者和反军国主义者，成为一名政治记者。他走上街头谴责意大利对利比亚的殖民战争（见第二十一章）。1912年末，墨索里尼成了意大利社会党党报《前进！》的编辑。1914年大战爆发时，墨索里尼率领社会主义者齐声要求意大利维持中立。
1706496994
1706496995
1706496996
1706496997
1706496998
1935年，意大利独裁者贝尼托·墨索里尼和他的法西斯党羽。
1706496999
1706497000
1914年10月，一小批成员从社会党脱离，要求意大利参战。其名“法西斯”（fascists）取自拉丁文单词“fascio”，意思为“束棒”，其衍生含义为“联盟”。1915年意大利加入第一次世界大战，墨索里尼入伍。他对战争的看法已经改变了。“只有血，”他写道，“使历史的车轮转动。”在他心目中，尼采的影响远远超过了马克思的影响。1917年他受了轻伤，重当记者。等到战争结束，墨索里尼率领民族主义者一齐要求签订有利于意大利的和约。1919年3月，他创建了国家法西斯党。
1706497001
1706497002
自由主义的意大利在战后的危机帮助了法西斯主义者。意大利主要党派包括自由党、社会党和新的天主教人民党，它们想努力达成一致，但徒劳无功。各届政府迅速组建和垮台，意大利在停战后陷入严重的经济危机。几十万退伍军人成了失业者。通货膨胀飙升，消耗了中产阶级的积蓄，使工人和无地农民本就很低的生活水平更加下降。农业大萧条也是高失业率的原因之一。
1706497003
1706497004
和英国、法国、德国的情况一样，意大利的工人向有组织的工人团体会聚，1919—1920年，罢工的浪潮扩散。农民工要求得到土地，并成立了名为“红色联盟”的工会组织。在南方，数千穷苦家庭已经开始占领部分属于富有地主的广阔的、通常尚未耕种的土地。抢盗暴行在意大利南方和西西里岛骤增。
1706497005
1706497006
1920—1922年被称为“红年”，许多地主和商人开始反对议会统治。由于提议对收入征收累进税和对战时利润收取高额税，自由党政府与富人疏远，它又使农民占地合法化，引发了富人的震怒。富裕的企业家帮助意大利法西斯主义者夺权。在北方，船主、矿产巨头和地主纷纷给墨索里尼的法西斯党提供资金。穿黑衫的法西斯主义者代表大地主和商人的利益进行干预，袭击社会主义者、共产党员和工会成员。工人和农民进行反击，但是毫无胜算，因为地主给法西斯主义者提供了武器。左派产生分歧，并且犹豫不决。
1706497007
1706497008
墨索里尼如今拥有了私人军队和大量的溜须拍马者，或者说“鼓掌队”，他赞美冲刷意大利部分地区的“血浴”。据传有一场与他的名字相联系的政变，他对这种传闻感到喜悦，迅速写出多篇抨击议会制政府的措辞激烈的文章。
1706497009
1706497010
1921年，自由党人想得到议会授权来维持社会秩序，他们给了法西斯主义者有条件的支持，并接纳他们成为选举中的盟友。墨索里尼和其他几十个法西斯主义者入选意大利议会。这个法西斯党魁如今有了展示出众口才的理想的演讲台，并可免受起诉。乔瓦尼·焦利蒂（见第十七章）的自由主义政府解散，后继者为又一联合政府。
1706497011
1706497012
拥有显赫的盟友、资金、报纸和几十万党羽的法西斯主义者如今是一股强大的政治运动力量。法西斯恶棍开辟了属于自己的地盘，在那里，他们说的话就是法律。他们扰乱当地的政治生活，破坏传统党派的组织和对它们的支持力量。墨索里尼以“领袖”（Duce）自居，将自己当成是法律和秩序的捍卫者，将大部分由法西斯主义者造成的混乱栽赃到社会主义者和新近成立的共产党头上。法西斯主义者得到许多国家官员和警察默许的支持，使他们的暴行免于惩罚。
1706497013
1706497014
对于墨索里尼而言，法西斯主义就是暴力对抗的意识形态，就是夺取和保持政治权力的一种方式，这两者更甚于政治哲学的清晰法则。意大利法西斯主义者和其他地方即将涌现的法西斯主义者都鼓吹建立一种带有恶性的民族主义色彩的军事化强国。意大利将使地中海变成“罗马湖”，以此来实现其“历史命运”。
1706497015
1706497016
1922年10月，墨索里尼采取了行动。当时的意大利国王是维托里奥·埃马努埃莱三世（统治时期：1900—1946），他生性怯懦，优柔寡断，喜好打猎、穿军服和收集钱币，受到墨索里尼的逼迫，只好任命墨索里尼和其他几个法西斯主义者进入内阁。政治危机加深之时，国王连续几周不在罗马，掩耳盗铃的他希望危机会自行消失。墨索里尼就连在策划发动政变时，也让王室家族为之着迷。他在那不勒斯向4万法西斯主义者扬言：“要么让我们掌权，要么向罗马进军去夺权。”首相请求国王宣布戒严，并且动用军队维持秩序，镇压已经占领数个城市的法西斯叛军。
1706497017
1706497018
国王宣布全国进入紧急状态，但随后在数千个穿黑衫的法西斯主义者于1922年10月27日晚向罗马袭来的时候，他竟然改变了主意。墨索里尼坐着舒服的列车在夜幕中抵达首都。国王维托里奥·埃马努埃莱提出的组建政府的要求被一名政客拒绝后，他转而投向墨索里尼。10月29日，领袖成为意大利首相。法西斯主义者在大街上殴打政敌，关闭左翼报社，以这种方式进行庆祝。
1706497019
1706497020
尽管法西斯党在众议院所占席位不多，也没有一个参议员是其成员，但是墨索里尼说服了双方授其全权，通过法令统治了一年。许多主流政客都认同墨索里尼，因为法西斯主义者承诺恢复社会秩序。他们还认为，一旦墨索里尼被引入体面的政治生活，他将不会风光太久。
1706497021
1706497022
墨索里尼高明地管理着法西斯报纸，并且通过哄骗、贿赂等手段，在其他报纸上也刊登有利于法西斯的文章，这些有助于他进一步赢得支持。在1923年的大选中，法西斯民兵使用恐吓策略，帮助国家法西斯党获得足够的选票，一跃成为多数党，且至少赢得了天主教人民党的支持。
1706497023
1706497024
1924年墨索里尼被卷入一名社会党代表遭谋杀的案件，引发了一场重大的政治危机，但是墨索里尼还是培养出了一批近似宗教崇拜者的追随者。领袖鼓励使用“墨索里尼总是正确的”这句话，让数百万民众确信这就是事实。他是20世纪第一个使用现代通讯技术的政客。墨索里尼出资拍了好几部宣扬他个人成就的电影。他的冗长的语录、多卷本的文集、自传和经他授权的几部传记经过华丽包装，隆重上市。30年代早期，但凡意大利记者在文中提到领袖，就如同提到上帝和耶稣基督一般，不管是“他”还是“他的”，一定要大写首字母。所有年满18岁的意大利人必须宣誓向墨索里尼效忠。意大利的新闻人员设法改善他在国外的形象。在奥地利，西格蒙德·弗洛伊德率先称赞了墨索里尼；美国诗人埃兹拉·庞德始终保持着对他的崇拜。美国大使赞扬这一次“朝气蓬勃的杰出革命”，《时代》周刊共有8次让他成为封面人物。在一些国外观察者看来，在不受约束的资本主义和备受争议的社会主义、共产主义发起的挑战之间，墨索里尼的法西斯主义似乎开辟了第三种道路：社团主义。领袖天才的形象在国外广为人知，他可以让意大利的火车准时运行，虽然只有运送旅客前往意大利阿尔卑斯山滑雪胜地的火车的确如此。
1706497025
1706497026
然而，墨索里尼掌权后不久，法国报纸就开始形容他为狂欢的恺撒。这个称号与他紧密相联。这名领袖到处昂首阔步，喜好吹嘘，在他以谎言堆砌夸张之辞时，他的眼球转动，下巴突出。他坚持让官员和助手向他的办公桌狂奔，命令摄影师拍下他击剑、打网球、缓缓跑过他检阅的军队的照片。墨索里尼令人反感地吹嘘他的性能力和勇猛表现。但虽然他坚持要为自己塑造生机勃勃的形象，实际上他很懒散。在某种程度上，这个意大利的独裁者是个演员，他咆哮着发表演讲时所站的阳台便是其舞台。
1706497027
1706497028
墨索里尼计划打造一支有“800万刺刀”的陆军和可以“遮云蔽日”的空军。但是尽管这个独裁者想要向外界表现一种重视青年体力的法西斯军队的形象，事实上在意大利只有较少的军事训练。不完善的指挥结构和糟糕的训练始终困扰着意军。
1706497029
1706497030
领袖接管国家最重要的运转工作，像一个试图同时演奏所有乐器的乐队指挥。他警告部长们不许和他唱反调，因为他们可能会使他脱离“我所知道的正确道路——我的野兽一般的直觉总是正确的”。官员们只挑他们认为墨索里尼喜欢听的内容上报给他。因此，墨索里尼对意大利军事力量的估计和现实之间的差距越来越大。
1706497031
1706497032
墨索里尼总在事后才考虑国内政策，他声称：“治理意大利，你只需要两样东西——警察和大街上演奏的乐队。”我们很容易强调墨索里尼的统治滑稽可笑，但在意大利和其他法西斯国家里，警察的暴行和挑衅性的对外政策并不存在可笑之处，正是它们让欧洲变成了一个越来越危险的地方。
1706497033
1706497034
为了安抚潜在的强大反对势力，墨索里尼与天主教会修好，此前在法西斯小分队摧毁天主教工人合作社和类似的社会党的组织后，教会曾谴责其政权。1929年，领袖和教会签署了《拉特兰条约》，这项政教条约使梵蒂冈成为一块罗马内部独立的教皇的飞地。作为交换，罗马教皇首次正式承认意大利的存在。意大利独裁者恢复了所有学校的宗教课，禁止共济会、教会认为淫秽的作品及出售避孕用品和在公众场合诅咒。墨索里尼还推行鼓励生育的运动(6)，对家庭的重要性进行模糊的阐述，出台限制新教印刷品的措施，苛责参加体育运动的女性，以此获得了教会的进一步支持。领袖让他已经成年的子女接受洗礼，他在10年前的世俗婚姻也得到了教会的承认，尽管他早已和妻子分居两地。罗马教皇庇护十一世称赞墨索里尼是“上帝所赐的人”。
1706497035
1706497036
和希特勒一样，墨索里尼也在竭力消除个人生活和公众生活之间的界限。他要求“新意大利妇女”支持民族主义国家的价值观，并为国家服务。法西斯座右铭是“一切在国家之内，没有什么在国家之外”，墨索里尼把家庭看成是法西斯主义的重要组成部分。意大利的儿童读物劝说道：“即使是打扫房屋也是在为国家服务。公民纪律起始于家庭纪律。”但是法西斯主义永远无法解决家庭义务和他们所谓的国家职责之间的必然冲突。墨索里尼和法西斯主义者认为他们是在恢复古老的价值观。但是让妇女服务于民族国家的理念却非常新颖，比如成立女性的群众法西斯组织的尝试，从业余休闲俱乐部到女子准军事分队，形式多样。英国、德国和其他几个国家的妇女已经拥有选举权，而且有更多的意大利妇女打算参加工作，领袖对这些事感到厌恶。在法西斯意大利和希特勒的德国，妇女待的地方主要是家中，她们听从夫命，生育孩子。