1706497005
1706497006
1920—1922年被称为“红年”，许多地主和商人开始反对议会统治。由于提议对收入征收累进税和对战时利润收取高额税，自由党政府与富人疏远，它又使农民占地合法化，引发了富人的震怒。富裕的企业家帮助意大利法西斯主义者夺权。在北方，船主、矿产巨头和地主纷纷给墨索里尼的法西斯党提供资金。穿黑衫的法西斯主义者代表大地主和商人的利益进行干预，袭击社会主义者、共产党员和工会成员。工人和农民进行反击，但是毫无胜算，因为地主给法西斯主义者提供了武器。左派产生分歧，并且犹豫不决。
1706497007
1706497008
墨索里尼如今拥有了私人军队和大量的溜须拍马者，或者说“鼓掌队”，他赞美冲刷意大利部分地区的“血浴”。据传有一场与他的名字相联系的政变，他对这种传闻感到喜悦，迅速写出多篇抨击议会制政府的措辞激烈的文章。
1706497009
1706497010
1921年，自由党人想得到议会授权来维持社会秩序，他们给了法西斯主义者有条件的支持，并接纳他们成为选举中的盟友。墨索里尼和其他几十个法西斯主义者入选意大利议会。这个法西斯党魁如今有了展示出众口才的理想的演讲台，并可免受起诉。乔瓦尼·焦利蒂（见第十七章）的自由主义政府解散，后继者为又一联合政府。
1706497011
1706497012
拥有显赫的盟友、资金、报纸和几十万党羽的法西斯主义者如今是一股强大的政治运动力量。法西斯恶棍开辟了属于自己的地盘，在那里，他们说的话就是法律。他们扰乱当地的政治生活，破坏传统党派的组织和对它们的支持力量。墨索里尼以“领袖”（Duce）自居，将自己当成是法律和秩序的捍卫者，将大部分由法西斯主义者造成的混乱栽赃到社会主义者和新近成立的共产党头上。法西斯主义者得到许多国家官员和警察默许的支持，使他们的暴行免于惩罚。
1706497013
1706497014
对于墨索里尼而言，法西斯主义就是暴力对抗的意识形态，就是夺取和保持政治权力的一种方式，这两者更甚于政治哲学的清晰法则。意大利法西斯主义者和其他地方即将涌现的法西斯主义者都鼓吹建立一种带有恶性的民族主义色彩的军事化强国。意大利将使地中海变成“罗马湖”，以此来实现其“历史命运”。
1706497015
1706497016
1922年10月，墨索里尼采取了行动。当时的意大利国王是维托里奥·埃马努埃莱三世（统治时期：1900—1946），他生性怯懦，优柔寡断，喜好打猎、穿军服和收集钱币，受到墨索里尼的逼迫，只好任命墨索里尼和其他几个法西斯主义者进入内阁。政治危机加深之时，国王连续几周不在罗马，掩耳盗铃的他希望危机会自行消失。墨索里尼就连在策划发动政变时，也让王室家族为之着迷。他在那不勒斯向4万法西斯主义者扬言：“要么让我们掌权，要么向罗马进军去夺权。”首相请求国王宣布戒严，并且动用军队维持秩序，镇压已经占领数个城市的法西斯叛军。
1706497017
1706497018
国王宣布全国进入紧急状态，但随后在数千个穿黑衫的法西斯主义者于1922年10月27日晚向罗马袭来的时候，他竟然改变了主意。墨索里尼坐着舒服的列车在夜幕中抵达首都。国王维托里奥·埃马努埃莱提出的组建政府的要求被一名政客拒绝后，他转而投向墨索里尼。10月29日，领袖成为意大利首相。法西斯主义者在大街上殴打政敌，关闭左翼报社，以这种方式进行庆祝。
1706497019
1706497020
尽管法西斯党在众议院所占席位不多，也没有一个参议员是其成员，但是墨索里尼说服了双方授其全权，通过法令统治了一年。许多主流政客都认同墨索里尼，因为法西斯主义者承诺恢复社会秩序。他们还认为，一旦墨索里尼被引入体面的政治生活，他将不会风光太久。
1706497021
1706497022
墨索里尼高明地管理着法西斯报纸，并且通过哄骗、贿赂等手段，在其他报纸上也刊登有利于法西斯的文章，这些有助于他进一步赢得支持。在1923年的大选中，法西斯民兵使用恐吓策略，帮助国家法西斯党获得足够的选票，一跃成为多数党，且至少赢得了天主教人民党的支持。
1706497023
1706497024
1924年墨索里尼被卷入一名社会党代表遭谋杀的案件，引发了一场重大的政治危机，但是墨索里尼还是培养出了一批近似宗教崇拜者的追随者。领袖鼓励使用“墨索里尼总是正确的”这句话，让数百万民众确信这就是事实。他是20世纪第一个使用现代通讯技术的政客。墨索里尼出资拍了好几部宣扬他个人成就的电影。他的冗长的语录、多卷本的文集、自传和经他授权的几部传记经过华丽包装，隆重上市。30年代早期，但凡意大利记者在文中提到领袖，就如同提到上帝和耶稣基督一般，不管是“他”还是“他的”，一定要大写首字母。所有年满18岁的意大利人必须宣誓向墨索里尼效忠。意大利的新闻人员设法改善他在国外的形象。在奥地利，西格蒙德·弗洛伊德率先称赞了墨索里尼；美国诗人埃兹拉·庞德始终保持着对他的崇拜。美国大使赞扬这一次“朝气蓬勃的杰出革命”，《时代》周刊共有8次让他成为封面人物。在一些国外观察者看来，在不受约束的资本主义和备受争议的社会主义、共产主义发起的挑战之间，墨索里尼的法西斯主义似乎开辟了第三种道路：社团主义。领袖天才的形象在国外广为人知，他可以让意大利的火车准时运行，虽然只有运送旅客前往意大利阿尔卑斯山滑雪胜地的火车的确如此。
1706497025
1706497026
然而，墨索里尼掌权后不久，法国报纸就开始形容他为狂欢的恺撒。这个称号与他紧密相联。这名领袖到处昂首阔步，喜好吹嘘，在他以谎言堆砌夸张之辞时，他的眼球转动，下巴突出。他坚持让官员和助手向他的办公桌狂奔，命令摄影师拍下他击剑、打网球、缓缓跑过他检阅的军队的照片。墨索里尼令人反感地吹嘘他的性能力和勇猛表现。但虽然他坚持要为自己塑造生机勃勃的形象，实际上他很懒散。在某种程度上，这个意大利的独裁者是个演员，他咆哮着发表演讲时所站的阳台便是其舞台。
1706497027
1706497028
墨索里尼计划打造一支有“800万刺刀”的陆军和可以“遮云蔽日”的空军。但是尽管这个独裁者想要向外界表现一种重视青年体力的法西斯军队的形象，事实上在意大利只有较少的军事训练。不完善的指挥结构和糟糕的训练始终困扰着意军。
1706497029
1706497030
领袖接管国家最重要的运转工作，像一个试图同时演奏所有乐器的乐队指挥。他警告部长们不许和他唱反调，因为他们可能会使他脱离“我所知道的正确道路——我的野兽一般的直觉总是正确的”。官员们只挑他们认为墨索里尼喜欢听的内容上报给他。因此，墨索里尼对意大利军事力量的估计和现实之间的差距越来越大。
1706497031
1706497032
墨索里尼总在事后才考虑国内政策，他声称：“治理意大利，你只需要两样东西——警察和大街上演奏的乐队。”我们很容易强调墨索里尼的统治滑稽可笑，但在意大利和其他法西斯国家里，警察的暴行和挑衅性的对外政策并不存在可笑之处，正是它们让欧洲变成了一个越来越危险的地方。
1706497033
1706497034
为了安抚潜在的强大反对势力，墨索里尼与天主教会修好，此前在法西斯小分队摧毁天主教工人合作社和类似的社会党的组织后，教会曾谴责其政权。1929年，领袖和教会签署了《拉特兰条约》，这项政教条约使梵蒂冈成为一块罗马内部独立的教皇的飞地。作为交换，罗马教皇首次正式承认意大利的存在。意大利独裁者恢复了所有学校的宗教课，禁止共济会、教会认为淫秽的作品及出售避孕用品和在公众场合诅咒。墨索里尼还推行鼓励生育的运动(6)，对家庭的重要性进行模糊的阐述，出台限制新教印刷品的措施，苛责参加体育运动的女性，以此获得了教会的进一步支持。领袖让他已经成年的子女接受洗礼，他在10年前的世俗婚姻也得到了教会的承认，尽管他早已和妻子分居两地。罗马教皇庇护十一世称赞墨索里尼是“上帝所赐的人”。
1706497035
1706497036
和希特勒一样，墨索里尼也在竭力消除个人生活和公众生活之间的界限。他要求“新意大利妇女”支持民族主义国家的价值观，并为国家服务。法西斯座右铭是“一切在国家之内，没有什么在国家之外”，墨索里尼把家庭看成是法西斯主义的重要组成部分。意大利的儿童读物劝说道：“即使是打扫房屋也是在为国家服务。公民纪律起始于家庭纪律。”但是法西斯主义永远无法解决家庭义务和他们所谓的国家职责之间的必然冲突。墨索里尼和法西斯主义者认为他们是在恢复古老的价值观。但是让妇女服务于民族国家的理念却非常新颖，比如成立女性的群众法西斯组织的尝试，从业余休闲俱乐部到女子准军事分队，形式多样。英国、德国和其他几个国家的妇女已经拥有选举权，而且有更多的意大利妇女打算参加工作，领袖对这些事感到厌恶。在法西斯意大利和希特勒的德国，妇女待的地方主要是家中，她们听从夫命，生育孩子。
1706497037
1706497038
墨索里尼把社团主义（见第二十四章）当作是解决意大利经济困境的可能的手段。领袖建立了22个社团，它们至少在理论上受到国家社团委员会的监管。每个社团的运行都基于一个雇主和工人委员会。但是意大利法西斯社团主义对于意大利的冲击甚微。至少在20世纪30年代以前，其实际的主要结果就是使负责监管陈腐、低效且基本多余的组织的国家官僚增多。
1706497039
1706497040
领袖还想让意大利在经济方面独立。他所认为的对殖民战争和他正筹划的欧洲战争至关重要的工业领域是国家机构投资的对象。到了1935年，除了斯大林统治下的苏联，没有哪个欧洲国家像意大利那样在工业中控制了如此大的比重，国家在炼钢和造船业拥有主要股份。尽管水力电和汽车制造有所发展，但是意大利工业还得依靠国外进口的原材料，包括铜、橡胶和煤炭。
1706497041
1706497042
墨索里尼将他最为雄心勃勃的农业计划称为“粮食战役”。但是许多地区经济上并不适宜种植小麦；这项领袖得意的计划把劳动密集型的庄稼换成小麦，导致民众失业，减少了牧场、种水果的土地和家畜。进口粮食的高额关税提高了食物的价格。土地开垦和灌溉项目也遭到了失败。在墨索里尼的演说赞颂“血与土”(7)之时，意大利自耕农的数目下降了。
1706497043
1706497044
军事开销的需要使墨索里尼的经济政策更加失败，30年代中期意大利军费占到了整个国家收入的三分之一。当国家正在斥巨资建造飞机潜艇的时候，意大利的人均收入还只处于英国和美国19世纪早期的水平。国民文盲率仍旧居高，尤其是意大利南部。在法西斯主义的统治下，更为工业化的北方和贫穷的南方之间的差距越来越大。
1706497045
1706497046
墨索里尼的言论表明了意大利社团主义的矛盾性，他把意大利描绘成一个没有社会阶级、只有意大利人的国家。领袖高兴地宣布阶级斗争已经结束，夸耀自己为工人所作的努力多于其他任何领导人。但雇主和工人的地位肯定不相等。工人们的工会遭到破坏，被法西斯工会取代，他们的生活条件基本上没有改善，罢工成了非法行为，大部分工人一直对墨索里尼持有疑心。法西斯政府于1923年确实限制了工作时间，于1935年推行一周五天工作制。但雇主可违反合同而不必受罚。佃农和其他无地劳动者的境况更糟了。
1706497047
1706497048
1706497049
1706497050
1706497051
1939年，为纪念法西斯主义诞生20周年，7万名法西斯妇女和女童进行游行，图中携带防毒面具的意大利妇女为领袖列队。
1706497052
1706497053
在其他方面，一些事还是老样子。在农民特别怨恨和反对国家的南方地区，黑手党是另一个投靠对象，一个平行的地下政府。墨索里尼未能摧毁那不勒斯和西西里岛的黑手党势力，虽然与黑手党相关的谋杀事件明显减少。对法西斯主义而言，教会至少仍是可替代它的影响力的源头。天主教的复兴不受法西斯主义控制，其中包括教士和修女数目的快速上升。教皇庇护十一世对墨索里尼的法西斯主义的热情不复往昔，他在30年代早期谴责“对国家的异教崇拜”。大部分意大利人都不理会领袖试图禁止在街上唱歌的行为和让婴儿穿上法西斯黑衫的要求。并非所有意大利人都还在恭听墨索里尼的夸夸其谈(8)，其中一个明显表现就是出生率的持续下降，从1911年的14.75％跌至1936年的10.22％，尽管领袖要求培养更多的童子军并且禁止出售避孕套。整个20世纪20—30年代，不断有大量人口从意大利移民出国。然而，大多数意大利人还是继续支持着墨索里尼，虽然只是被动地支持。
1706497054