1706496955
1706496956
1706496957
地图25.1 1932年到1937年，欧洲的独裁国家 图中标出了1932年前独裁或集权统治的国家、1932年后成为独裁或集权的国家，以及在1937年仍保持民主制度的国家。
1706496958
1706496959
极右势力的崛起存在多个因素，其中没有哪个因素可单独充当唯一解释。如果说19世纪欧洲的中产阶级形成了一道自由主义价值的壁垒，战后的政治气候中情况则并非如此。在德国、意大利和奥地利，多年饱受经济危机折磨的中产阶级给予法西斯主义者过度的支持。中产阶级家庭惊恐地目睹自己的养老金和微薄积蓄消失。他们害怕工会领导人、社会主义者和共产主义者，这些人全都要求扩展公共项目以帮助失业工人。许多中产阶级担心这种改革会牺牲他们的利益。特别是德国和意大利的大企业，它们开始反对议会统治。但在中产阶级人数极少的东欧和巴尔干地区，中产阶级的困顿状态并不能充分解释独裁主义运动的崛起。此外，英国和法国的中产阶级遭受了许多同样的经济挫折，但是只在法国有一小部分人转投独裁主义政治运动。
1706496960
1706496961
法西斯主义者、纳粹党和其他独裁主义右翼团体将战后时期本国的弱小和失败归咎于议会统治本身。他们认为议会制本质上弱小且不稳固，被宗派主义和阶级分化削弱。那些被独裁者夺权的国家缺乏扎实的议会民主传统。更何1001况，20年代经济危机时期议会制度似乎表现出来的不稳定性让人们倾向于渴望拥有一个强手腕的领导——一个将恢复秩序并体现民族主义抱负、实现一些人心中本民族“历史命运”的独裁者。高举手臂行纳粹礼的人群将他们的独裁者领导当作英雄来致意。当然，具有讽刺意味的是，法西斯主义团体本身就是使议会制政府最终毁灭的政治混乱的主要制造者，并以此彻底摧毁了议会制政府。
1706496962
1706496963
与其说法西斯主义本身是一种意识形态，不如说它更是一种以夺权为目标的暴力计划。法西斯主义者往往是借由谴责其所反对的人和事物（如议会制民主）而非通过其所支持的东西来界定自身。法西斯主义者不提出独裁统治的“方案”。他们认为自己是在为国家服务的基础上建立一套全新的社会和政治秩序。这种创建新的精英阶层的理念使他们有别于西班牙和葡萄牙的独裁主义运动，那里的民族主义者试图肯定传统精英阶层(3)的统治地位，并且对群众运动持怀疑态度。
1706496964
1706496965
法西斯运动异常激烈地反对工会、社会主义者和共产党，因为这三者都强调普遍存在于资本主义社会的阶级差异，主张工人阶级的国际主义，并以其所知的工人的需要为其呼吁的主要基础。与此不同的是，法西斯主义者认为经济和社会紧张关系无关紧要，所有民众共有同一民族身份便已足够，这种民族共同体的意义比社会阶层的经济差异的意义更为丰富。法西斯主义将终结这种差异。墨索里尼和希特勒声称“民族经济共同体”的需求将会实现，以含糊的措辞作出如此承诺，来掩饰他们残暴统治的真相。20年代初期，墨索里尼将“国际金融资本”列为敌人，这是他在战前仍是社会主义者时期论调的延续，同时他试图让工人相信他是为他们的利益发声。无独有偶，奥地利的恩格尔伯特·陶尔斐斯（1892—1934）和葡萄牙的安东尼奥·萨拉查（1889—1970）也将“社团主义”列为一项承诺，声称每个行业都会形成雇主和工人的同盟。但是法西斯国家本质上还是属于资本主义，大企业累积着巨额利润，工人则远远落后。
1706496966
1706496967
单一的法西斯主义意识形态并不存在，且欧洲20世纪20—30年代的右翼独裁主义运动并非全都可以称作法西斯主义。西班牙的弗朗西斯科·佛朗哥实行军事独裁，邻国葡萄牙的萨拉查也是如此，二者都以传统精英阶层、天主教会和军队的影响力为基础。然而，尽管西班牙和葡萄牙的独裁政权与法西斯主义的意大利和纳粹德国均反对布尔什维克主义，但它们没有意大利与德国的扩张主义的意识形态，也不信任帮助意大利法西斯主义者和德国纳粹夺权的群众运动。在东欧建立的国家可能也被称为“泛法西斯主义”的政权。其中一些政权也是建立在反共产主义、反犹太主义和对议会统治的激烈反对的基础之上的群众运动。但尽管在某种程度上受到意大利法西斯主义和德国国家社会主义的影响，它们并不奢望将本国扩张至其宣称的“历史边界”以外。此外，斯大林统治的苏联至少是基于有关创造工人的天堂的共产主义论调而组建的。斯大林无视许多非俄罗斯民族和工人自身的要求，不容忍外界对共产党和共产党内部的反对意见。苏联还是个集权国家，以唯一党的名义实行统治，集中控制所有政治功能。
1706496968
1706496969
1706496970
1706496971
1706496972
1937年纽伦堡体育场，狂热的人群在一次集会上欢迎希特勒，其中包括众多年轻人。
1706496973
1706496974
法西斯主义的国际通性就是仇恨议会和民主统治、社会主义者、共产主义者和犹太人。1935年甚至出现过成立法西斯国际的短暂的尝试，类似政治另一极的共产国际。墨索里尼出资赞助比利时、奥地利和英国的法西斯运动。但是法西斯主义本身鲜明的民族主义特征与法西斯国际主义相抵触。不过法西斯国家和右翼独裁国家可以容易地与同类结盟，在西班牙内战期间（1936—1939），德国和意大利都帮助了西班牙民族主义叛军，加固了希特勒和墨索里尼之间的盟友关系。
1706496975
1706496976
第一次世界大战前的欧洲社会已存在中产阶级的经济挫折、反议会主义、上层阶级对社会主义的恐惧、反犹太主义、侵略性的民族主义，以及认为一个独裁者将带来秩序和民族满足感的信念。但是战争的残酷经历引导它们走向一个全新的恐怖的方向，促进了侵略性民族主义的传播。战争的经历使许多在战壕中出生入死的士兵渐渐对无情暴行和人间疾苦无动于衷。在某种程度上，民族主义代表着第一次世界大战和战壕中同志情谊的延续，如今转变为对抗人们心中的内部和外部敌人的种族战争。尤其是在德国，右翼运动吸引了大批退伍军人，他们带着武器、服从军事命令的习惯和暴力经历回国。尽管退伍军人能够活着回家已足够幸运，但他们发现牺牲换来的并非明显的生活改善，而是通货膨胀引发的困境。他们为右翼运动推波助澜。在一战得胜国中，像法国和意大利，退伍军人组成的准军事组织扰乱着政治生活，在不接受《凡尔赛和约》的修正主义国家更是如此（见第二十四章）。德国的自由军团、奥地利的保安团、法国的火十字团等组织抨击议会制政权的“衰退”和“软弱”。他们要让战争延续而不是要和平，战争是他们的主要人生经历。
1706496977
1706496978
侵略性的民族主义容易变成种族主义。从一开始，希特勒的国家社会主义就支持德国人的种族优越性。纳粹主义显示出了无与伦比的暴力和破坏能力，其基础是认为纳粹可以决定谁生谁死的观念。他们的首选目标是犹太人。这使纳粹的意识形态和实际行为更甚于其他暴力民族主义右翼政权。德国人相信了宣扬本民族的优越性和其他民族的退化的虚假作品，这样的民族不止一个。东欧的独裁者抨击其他种族和民族，实际上任何事都可归咎于其他民族。反犹太主义也是奥地利、波兰、罗马尼亚、南斯拉夫、法国和比利时的独裁主义运动的特点。在希特勒的鼓动下，1938年墨索里尼在他的民族主义的叫嚣中也增加了反犹太主义这一项。
1706496979
1706496980
法西斯主义从基督教那里借用了一些代表精神革命(4)的象征和仪式，以民族主义取代基督教。法西斯主义成为了想建立“民族共同体”的包容一切的公民宗教。法西斯主义试图以集权主义的方式消除个人生活和公众生活的区别。法西斯主义者试图创造为民族效力的“新人”(5)和为国家服务的新精英阶层。法西斯主义者注重年轻人及其力量，将“新人”与老一辈和失败的旧政治体系相对照。他们会聚在独裁者身后，相信独裁者是天生的侵略性的领袖，是民族命运的化身，他们鼓吹在他们的信念中高于任何其他权利的民族历史权利，以及对民族负有的义务。他们认为这使自己有权为了种族的“纯净”，将自己认定的外人驱逐出民族共同体（一些法西斯主义者认为自己有权杀死那些外人）。他们还坚信这使自己有权将国家边界向他们心中的合理“历史”边界扩张。他们认为这种斗争的背景是达尔文的适者生存的斗争，这是他们将赢下的斗争；他们还大肆鼓吹暴力美学。当埃里希·玛利亚·雷马克的小说《西线无战事》于1930年搬上银幕时，纳粹示威抗议，并关闭了一些电影院。
1706496981
1706496982
法西斯主义者所做的不止是利用恐怖手段来统治，他们的独裁统治也建立在大众共识的基础上。20世纪20年代，法西斯主义在欧洲创造了“磁场”。极端右翼运动从意大利开始，向欧洲许多角落蔓延，受到几百万平民的广泛支持。
1706496983
1706496984
欧洲现代史：从文艺复兴到现在（第三版） [:1706485037]
1706496985
墨索里尼和意大利法西斯主义
1706496986
1706496987
战后短时期内的经济和社会紧张局势使得意大利自由主义政府动荡不安。意大利民族主义者对《凡尔赛和约》的不满加剧了政治危机。这使得意大利容易受到来自极右分子的与日俱增的威胁之害。
1706496988
1706496989
夸夸其谈的颓废诗人加布里埃莱·邓南遮（1863—1938）曾在1914年把战争比作现代世界的完美清洁剂。他说：“我不是也不愿仅仅做一个诗人。”此后他决定亲自实现这个理想。1919年9月，这个拿过勋章、在战争中失去一只眼睛的军人率领军队横扫亚得里亚海岸城市阜姆（里耶卡）。他带领着2000人的军队，其中有许多是退伍军人。邓南遮在阜姆插上意大利国旗，迫使意大利政府和也要求拥有这个亚得里亚海港口的新南斯拉夫政府开始谈判。两国都同意阜姆获得独立，但和《凡尔赛和约》的明确规定一样，大部分伊斯特里亚和达尔马提亚北部将仍属于南斯拉夫。邓南遮的小共和国存在了16个月，最后意大利军舰向城市的大致方向发射了几枚炮弹，赶走了这位诗人和他的军队。
1706496990
1706496991
邓南遮只比另一个狂热的意大利民族主义者贝尼托·墨索里尼（1883—1945）抢先了一点。墨索里尼出生于意大利北部的一个中等家庭。他的父亲是个铁匠，在某种程度上也算是一名革命者，他通过自学阅读社会主义宣传册，并以墨西哥革命家贝尼托·胡亚雷斯的名字给儿子取名。小墨索里尼在学生时代就是个恶棍，动不动喜欢挥拳拔刀，有一次还刺伤了女朋友。他没有什么交心挚友，并以此为傲。他曾劝告：“让你的心永远是一片沙漠。”
1706496992
1706496993
墨索里尼读了卡尔·马克思和弗里德里希·尼采的著作，两人对大胆革命和“权力意志”的提倡打动了他。在军队里待了一阵后，墨索里尼声称自己是个社会主义者和反军国主义者，成为一名政治记者。他走上街头谴责意大利对利比亚的殖民战争（见第二十一章）。1912年末，墨索里尼成了意大利社会党党报《前进！》的编辑。1914年大战爆发时，墨索里尼率领社会主义者齐声要求意大利维持中立。
1706496994
1706496995
1706496996
1706496997
1706496998
1935年，意大利独裁者贝尼托·墨索里尼和他的法西斯党羽。
1706496999
1706497000
1914年10月，一小批成员从社会党脱离，要求意大利参战。其名“法西斯”（fascists）取自拉丁文单词“fascio”，意思为“束棒”，其衍生含义为“联盟”。1915年意大利加入第一次世界大战，墨索里尼入伍。他对战争的看法已经改变了。“只有血，”他写道，“使历史的车轮转动。”在他心目中，尼采的影响远远超过了马克思的影响。1917年他受了轻伤，重当记者。等到战争结束，墨索里尼率领民族主义者一齐要求签订有利于意大利的和约。1919年3月，他创建了国家法西斯党。
1706497001
1706497002
自由主义的意大利在战后的危机帮助了法西斯主义者。意大利主要党派包括自由党、社会党和新的天主教人民党，它们想努力达成一致，但徒劳无功。各届政府迅速组建和垮台，意大利在停战后陷入严重的经济危机。几十万退伍军人成了失业者。通货膨胀飙升，消耗了中产阶级的积蓄，使工人和无地农民本就很低的生活水平更加下降。农业大萧条也是高失业率的原因之一。
1706497003
1706497004
和英国、法国、德国的情况一样，意大利的工人向有组织的工人团体会聚，1919—1920年，罢工的浪潮扩散。农民工要求得到土地，并成立了名为“红色联盟”的工会组织。在南方，数千穷苦家庭已经开始占领部分属于富有地主的广阔的、通常尚未耕种的土地。抢盗暴行在意大利南方和西西里岛骤增。