1706501350
1706501351
费舍尔绝不妥协、钢铁般的决心是1914年之前几次把欧洲国家拖入危险边缘的国际军备竞赛的结果。军备竞赛部分缘于一个人童年时代在海滨度假的记忆。德皇威廉二世从不羞于承认他的舰队建设方案背后这种非常个人化的动机。“还是个小孩子的时候，”皇帝在一次正式晚宴上告诉他的舅舅爱德华七世，“我获许同好心的阿姨和友好的上将们手拉手去朴茨茅斯和普利茅斯参观。我很羡慕那两个超绝的海港里骄傲的英国船舰。那时候，我心里就燃起了一个愿望：有一天我自己也要建造像这样的船，长大后，我要拥有一支英国人这么好的海军。”
1706501352
1706501353
德国皇帝和英国海军之间的关系表明他处于最疯狂的自恋、不安全和矛盾状态。他的英国母亲维多利亚皇后（她一直思念祖国，从心底里嫌恶脚后跟碰得喀嗒响、过分殷勤、军事化的普鲁士人）在他还是小孩子的时候就早早在他心中植入了矛盾。威廉在回忆录中写道：“她论断一切，觉得我们做的什么都不对，觉得她称为‘家’的英国什么都比我们好。”在年幼的王子心中，他母亲“亲爱的英国”在很多方面成为了参照点，由于他几乎不擅长波茨坦皇宫里珍视和钦佩的那些技能，情况就更是如此。他出生时发生的医疗失误导致他左臂萎缩，几乎无用，所以，骑马、打猎及其他贵族的消遣对他构成考验。特别是骑马，那是他儿童时代最害怕的事情。他母亲觉得皇位继承人不擅骑马是“不可容忍的事”，于是制定了严苛的训练计划，甚至把哭哭啼啼的八岁小孩拉到没有放马镫的马背上，让他策马驰骋。他的教练对此显然很满意：“他不断摔下来；每次摔下来以后，尽管他祈祷、哭泣，还是被放到马背上。经过几个星期的折磨后，终于完成了这个困难的任务：他掌握了平衡。”
1706501354
1706501355
去英国探望祖母维多利亚女王的时候，威廉远离了这些折磨，远离他操练般平日从早晨六点持续到下午六点的教育。在奥斯伯恩庄园相对随便的气氛中，他呼吸更自由些，可以跟别的孩子玩儿，观看宏大的海军战舰悄无声息地滑进朴茨茅斯港。后来，雄心勃勃的王子在怀特岛考斯帆船比赛周期间驾驶帆船。他有一艘名叫“流星”的奢华赛艇，其明确的目的就是要击败他的舅父、英国王位继承人伯蒂。令威廉怒不可遏的是，尽管他对皇家游艇中队委员会发泄了洪水般的抱怨，抱怨障碍和规则，抱怨针对他、而且只针对他的不公平，他还是年年落败。
1706501356
1706501357
考斯是英国贵族生活的完美体现，有一种懒洋洋的优雅，威廉极其渴望成为其中的一员。一到考斯，他就穿便服，像英国绅士那样讲英语，在他的皇家游艇霍亨索伦上举行奢华的晚宴，但是，他的舅舅总是所有人注目的中心：“他戴着一顶游艇帽，抽着大雪茄，总是拿着一根乌木拐杖。他突出的眼睛呈淡灰的蓝色，充满善意……总有一圈密友跟随着他；……有美丽的乔治·吉宝夫人、声名狼藉的兰特里夫人，有时候还有他的妻子亚历山德拉皇后——我觉得她是那群夫人中最漂亮的一个。”有位目击者回忆说。
1706501358
1706501359
威廉无法逃避他舅舅的影子。爱德华推荐他侄子成为专有的皇家游艇中队的成员；女王让他监督和控制威廉。伯蒂非常讨厌这项职责，他的心思在别的事情上，尤其是，尽管为他的英国血统而骄傲，这个年轻的普鲁士人根本进入不了活动的精神境界，那实质上就是一个装饰着华丽舰船的大型游园会。作为一位赛手，他用力太猛了，一门心思想赢，这是最大的禁忌。作为参与者，他习惯于和他的游艇一起出现在外海，看起来好像帝国的半个战斗舰队都前呼后拥着他，在小圈子内引起有趣的评论。作为一个交际人物，他经常太过爽快、太闹腾，他的那些拍别人背、熟不拘礼的做派使得绅士们卑躬屈膝。有时候，他又会因为觉得没有受到足够的尊重而闷闷不乐，对于那些每个公立学校的学童都会告诉他最好一笑了之的事情，他却高声抱怨。简言之，这位未来的皇帝令自己招人讨嫌。最终，1895年，他宣布比赛的不公平，决定不再参加考斯的比赛。
1706501360
1706501361
但皇帝还是急于想超过他的舅父，于是他在基尔创办了自己的比赛周，希望可以比英国的比赛周更加盛大。这里环境非常好，但是情况还是那样，在军乐声中僵直立正的军官和士兵无法同考斯慵懒的风格相比。基尔成了非常个人化的关切，正如皇帝的兄弟海因里希亲王所说：“毫无疑问，我们的人买游艇、参加比赛都是为了讨好我哥……他们有一半人从来就没见过海。但是如果他们去海边，了解一下皇帝的游艇……如果对海一无所知的富裕商人为讨好皇帝而成为游艇队员，那就会激发兴趣，我们就可以为海军弄到钱。”在一个没有很强的近期海军传统的国家，皇帝的帆船赛成了新富们的游乐场。有钱的美国人喜欢到这里和贵族厮混。客人们住在豪华远洋轮改成的水上旅馆里。威廉在这里很开心，在有些比赛中，他还会亲自掌舵——虽然表现并不很好。总理布洛总是当面热情吹捧皇帝，但背地里却酸溜溜地说：“皇帝亲自驾驶的时候，经常撞击浮标。”
1706501362
1706501363
德国气势汹汹的海军政策也有个人化程度较低的、更为合理的政治目的。帝国蓬勃发展的工业大获成功，人口迅速增加，因此激发了政治家们的扩张主义情绪。随着国家获得殖民地，准备在海外使用其力量，这时，其全球化愿望就面临一个困境：由于港口在波罗的海和北海，德国舰船只得通过（英吉利）海峡环航英国，或者绕行苏格兰才能进入外海。考虑到强大的英国海军可以随时封锁这些出海口，德国其实是需要英国怜悯的殖民大国。如果国家满足于欧洲大陆及经济力量，如果帝国海军接受这一束缚，那么，这一地理难题就不打紧。然而，这就意味着放弃成为一个严肃的殖民大国的抱负，只依靠传统力量，即它的强大军队建立威望和安全。但是，威廉治下的德国决心扮演与英国和法国相似、也许最终超过它们的全球角色。皇帝宣布：“我们的未来在海上。”长远而言，冲突不可避免。
1706501364
1706501365
德国摆脱英国海军钢铁般包围圈的构想是由阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨提出的，这个构想既简单又优雅：除了德国以外，与英国争夺海军优势的对手还有法国和俄国，这两个国家都奉行扩张性的海军政策，德国海军只要强大到让英国海军得靡费巨资才能打败它，使英国海军自身也要蒙受沉重的损失，从而在与它的其他对手冲突时不能保证其海岸及商路的防守，德国就能够获得独立。这项政策看似简单，但它将德国的伟大梦想锁定在耗资巨大的海军建设工程上。
1706501366
1706501367
像德国皇帝一样，提尔皮茨——他的女儿们在切尔滕纳姆女子学院就读——是个亲英派，能讲非常好的英语，平常阅读英语小说和报纸。像他老板一样，这位年轻的军官驻扎在普利茅斯的时候就非常羡慕英国海军。朴茨茅斯是襁褓中的德国海军的供应基地：“我们觉得这儿比宁静、田园牧歌般的基尔更像家。在基尔，人们只知道抱怨普鲁士，”他日后回忆道，“我们小小的海军军团非常羡慕英国海军……我们像是依附英国海军生长的藤蔓。我们喜欢从英国那里得到补给。如果引擎运行顺利……如果绳子或者链子没有断裂，那么它肯定不是本国生产的，而是英国工厂的产品……那些日子，我们无法想象德国枪能与英国枪比肩。”像威廉一样，提尔皮茨也对受英国海军军官帮助非常敏感，对德国在世界上的地位十分热衷。
1706501368
1706501369
提尔皮茨给德国皇帝的海军热情赋予了决定性的形式。问题是战略性的：德国需要一支强大的海军，但是为了什么目的以及战略思想是什么？在布尔战争期间，德国只能袖手旁观，在这份痛苦的鞭策下，威廉希望有一个适应于一个全球性玩家、行动敏捷的远距离巡洋舰，在国外施加压力，保护德国的航运。但是，巡洋舰对抗不过更强大、能够在敌舰近到可以开火的距离之前就将其击沉的远距离火炮。所以提尔皮茨说服德国皇帝，他首先急需的是保证海路、对抗任何海上封锁的战舰。他在一份备忘录中直截了当地要求在1905年之前花费4.8亿马克准备好19艘战舰，“对德国来说，目前最危险的海上敌人是英国。”战舰的武器更重，所以运行范围较小，根本不可能用它们来保障德国在公海的利益。它们只能在德国本身的海岸迎击强敌时才有用。建造这样的战舰给伦敦传递了明确的信号。
1706501370
1706501371
1706501372
1706501373
1706501375
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 海上制权
1706501376
1706501377
海军上将杰基·费舍尔听到了这个信号。费舍尔以实现英国海军的现代化为己任。在早年事业中，他在中国和地中海的英国训练船上工作。他认识到舰队不是一种有效的打击力量：其舰船和枪都是克里米亚战争时期的，其战略仍然仿照纳尔逊的胜利，在舷侧交手，每周进行登上敌舰进行短刀肉搏的训练。为英国在特拉法加赢得胜利、装有黄铜大炮的三层木船仍然是海军部的典范。最后建造的一艘这样的船——HMS维多利亚号于1879年起锚。在一个钢铁船、射程达几英里的现代大炮时代，这些都过时了，但是各级都持守经过尝试和检验的方式。雄心勃勃的费舍尔没有时间关心这些光荣搏斗的先入之见，也没时间关心军官团的社会风气。他本人是凭着自己的本事一步步升上来的：他父亲曾经是锡兰（今斯里兰卡）的殖民军官，他毁在一个咖啡种植场上，在他儿子13岁时把他送进了海军。男孩再也没见过自己的父亲。
1706501378
1706501379
1706501380
1706501381
19世纪晚期，英国成为世界第一海上强国：只有法国海军能够挑战维多利亚女王的海军。由于缺乏竞争，英国海军变得飘飘然起来，军官们关心的主要是驾驶的船要优美、以磨石打磨、经过油漆、打磨得光亮可鉴。磨石打磨，即用浮石磨擦木头甲板，是海员的日常惯例，他们让木头表面像镜子一样光亮，结果却被下一阵溅起的海水弄脏。这项工作让海员们忙碌，正统观点大行其道。规矩同法国海军相似：向所有活动的东西（上级军官）敬礼，油漆所有不活动的东西。海军生活的其他方面保存了过去好日子最残酷的部分。费舍尔评价说：“作为一个小孩儿，参军的第一天，我看到八个人遭到鞭打——我当场就晕倒了。”
1706501382
1706501383
海军迟迟不改革，那些想革新的人往往很沮丧，职业生涯也处于危险之中。1886年，富有进取精神的舰长珀西·斯科特爵士担任爱丁堡号的指挥官，他发现船上的射击标准很糟糕，而且海员也有抵制训练的思想，因为这可能玷污他们的完美工艺。“我们领先时代20年，”他后来回忆道，“最终我们却不得不采取别人的做法。于是我们放弃了重炮的教练，把钱花在瓷漆上，打磨船上的每一寸钢，很快获得了有一条漂亮船的名声。她外表当然很好。船尾甲板的螺栓螺母都是镀金的，弹药库的钥匙是电镀的，墨丘利塑像多于左轮手枪架。”
1706501384
1706501385
海军上将费舍尔认为这些细节对海军的未来、对国家的未来毫无用处。他曾经指挥过一艘衰朽的船，连风浪都承受不了，更不用说同敌人交战了。他决心从下至上改革海军，这个任务非常重要，不能让社会礼节挡道。他宣告：“英国舰队背负着大英帝国。只有有犯罪倾向的先天性白痴才会允许篡改维持我们的制海权的思想。”他所传递的信息是，装备了重炮的浮动堡垒之间的现代战争可能以迅雷不及掩耳之势决出胜负。“一旦挨打，战争就结束了，”他如此解释，“在地面遭到攻击，你可以在几周内凑出新的部队，但是你不可能凑出一支新的海军，那需要四年。”
1706501386
1706501387
德国海军建设计划开始升温之时，费舍尔修订了英国的战略，此前英国把法国作为最可能的敌人。在以装腔作势闻名的提尔皮茨强横严谨的驱使下，德国议会批准了一个又一个的海军法案，为其制海权提供越来越多个百万的资金，船厂夜以继日地生产出了越来越多、越来越惊人的现代、高效的战舰，吨位越来越高，装备的炮也越来越多。1893年到1903年，德国生产了14艘大型战舰（平均排水量为1.1万吨）。之后十年，又造出了22艘新一代战舰，排水量增加到了1.2万到2.8万吨，这些怪物的体积大约是泰坦尼克号（远洋客轮）的一半，装备了强大的涡轮发动机、12英寸口径的大炮和钢装甲板。除此之外，德国码头还有在建的大约70艘巡洋舰、鱼雷艇及其他小型战船。
1706501388
1706501389
费舍尔决定不冒丧失英国海军卓越地位的危险。得益于他与国王爱德华之间的友情，他施以哄骗、威胁、请求等诸般策略，让政府给他更多的钱装备更多更强大的舰船。他本意倒不是要玩德国那样的游戏，而是要提高赌注。1904年费舍尔计划建造舰船的目标就是要让整个德国的舰队变得陈旧过时。它们速度更快、体积更大、武装更精良。它们要在德国海军靠近之前就一举将其赶出海域。他已经宣讲了这么久的战争突然性观点终于得到了完美的体现：HMS无畏舰。像其他梦想家一样，费舍尔从被敌人当作傻瓜和疯子中获得反常的满足感，但是有国王的支持，他坚持下来了。有了两队无畏舰级战舰，英国海军尽可以施加它自己的海战新规则：英国的规则。
1706501390
1706501391
批评者指出新型战舰将使德国，而且也将使皇家海军的旧舰过时——就大型战争而言，世界上最大的战争舰队将在一夜之间成为破铜烂铁。为了同德国军力并驾齐驱，需要更多甚至更大的无畏舰。费舍尔没被吓住。1904年12月22日，他召集船只设计委员会开会，采纳了一位意大利工程师的建议及对马岛战争的经验——对马岛战争期间，英国海军观察员观看了日本新建的、毫不妥协的现代海军的行动。登上了舰队司令Togo的旗舰后，一位观察员向国内报告：“当12英寸口径的大炮射击时，10英寸口径大炮的炮弹直接被忽略，而8英寸、6英寸口径的大炮，射出的不过就是豌豆。”
1706501392
1706501393
在无畏舰上，工业效率就是一切，无论是其建造还是操作。例如，之所以只要单一口径大炮就是考虑到这样就只需要一种弹药，可以训练全体船员以同样的效率操作所有的大炮。使用同样弹药的大炮更容易瞄准目标，因为以同样的角度开炮，它们应该都击中同样的点位。费舍尔感觉欢欣鼓舞：“假定1台12英寸的大炮每分钟射击一个目标。6台大炮就会让一艘被有意瞄准的舰只每10秒钟爆炸一次。50%的射程是6000码。3台12英寸的炮弹每分钟爆炸一次简直就是地狱！”
1706501394
1706501395
费舍尔把工业逻辑再朝前推进了一步，以惊人的速度前进。1905年10月2日，舰只的龙骨安放之前，早已造好的钢板已经堆在朴茨茅斯造船厂了，从此，每天都可以看到巨大的舰只越来越成形。两个月之间，世界上最大战舰的外壳就已经气势汹汹地耸立在船厂，工人们给它上漆。1906年2月9日，启航仪式当着肥硕的国王举行，其时，国王明显受到呼吸问题的影响，而不是动了感情。以后几个月间，无畏舰的装备以创纪录的速度进行：3月装锅炉，5月装涡轮发动机并刷了六层漆，6月和7月装大炮。9月，HMS无畏舰已经造好、准备好了，很快就要开赴西印度群岛接受电池测试。只用了正常时间的一小部分，一件规模闻所未闻的武器就造好了。
1706501396
1706501397
世界有史以来最大规模的海军军备竞赛很快演变成了全球性现象。法国和美国、俄国、奥匈帝国、日本、意大利、奥托曼帝国和其他几个国家都建造了自己的全大炮战舰，这些战舰很快又被更大的战舰取代。军费开支吞噬了法国和俄国超过1/3的国家预算，英国稍少，德国和奥匈帝国则几乎占到了1/4。
1706501398
1706501399
[
上一页 ]
[ :1.70650135e+09 ]
[
下一页 ]