1706503214
1706503215
这位学者着迷于各种异常行为——从犯罪到疯癫，甚至天才。他在厚重的《天才之人与精神病学的关系》（1889年，英文译本《天才之人》于1891年在伦敦出版）中声称，天才只是疯癫的一种幸运、有良好效果的形式。他查阅海量的文学作品（有时候对其事实精准性相当地轻信），利用精神病研究材料以及他本人的专业经验，令他惊奇的是，他“发现（天才）有几种退化的特征，它们几乎是各种先天性疯癫的基础和信号。”他总结说，天才只是自然的怪胎，被赋予了一种特质而牺牲了其他的特质：“正如巨人为其身高和肌肉付出的代价是不育和智力相对较弱一样，思想的巨人为其巨大智力付出的代价是患精神病。”
1706503216
1706503217
天才和疯癫早就被联系起来了，并常常伴随着暴力和排斥。它们的结合是浪漫主义的蓄水池，19世纪末，埃德加·爱伦·坡、查尔斯·波德莱尔、文森特·凡·高、弗里德里希·尼采、罗伯特·舒曼和爱德华·蒙克都将心理状态戏剧化了，也都患了精神疾病。一种不确定的理性和超乎其外的视野成了艺术的一部分，正如它们曾经也是宗教的一部分。
1706503218
1706503219
浪漫主义思想本身内含一种与社会和传统疏离的成分，而19世纪也显示出了丰富的疯狂的文学实例：从卢希亚·迪·拉美摩尔和几十个高贵而倒霉的歌剧女主角到格奥尔格·毕希纳笔下绝望凶残的沃采克，从狄更斯的郝薇香小姐和威廉·布莱克描绘世界末日的微妙画作，到E. T. A.霍夫曼故事的主人公和穆索尔斯基笔下鲍里斯·戈杜诺夫的渐进性紊乱，等等。20世纪初叶弥漫着神经衰弱症和性紧张，每一天都感觉到脚踝处激荡着改变的洪水，人们可能期盼艺术家对于这种幻想的迷失提供比以往更强有力的表达。但是，大家都对疯癫的主题不置一词，即便有人讨论这个主题，也主要是德语国家进行。
1706503220
1706503221
当然，这一规则也有显著的例外。安德烈·别雷小说《彼得堡》中平凡的主角尼古拉·阿别卢克霍夫在城里游荡，自身的暴力令他惊恐并驱使他采取非理性的毁灭行动；毕加索着眼于马戏团艺人的边缘化生存方式和瘦削的四肢，之后才投入到成为立体主义的非洲饰品世界；俄罗斯和意大利的未来主义者们积极推崇暴力、犯罪和狂喜，像奥古斯特·斯特林堡迷幻的《梦幻游戏》一样，约瑟夫·康拉德《黑暗之心》中声名狼藉的库尔特可以当作疯癫研究来读。
1706503222
1706503223
奥地利画家、版画家、小说家阿尔弗雷德·顾彬（1877—1958年）的平面作品可能已经被视为对厄恩斯特·瓦格纳和丹尼尔·施雷伯幻想的系列插图，他们的核心意象之间的交叉极其接近。顾彬对这两个人一无所知，他的大多数作品在创作的时候瓦格纳还没有犯罪，施雷伯的书还没有出版。他的蚀刻版画像是现代的戈雅，以一系列广阔的阴影和光为背景，那是令人迷醉、噩梦般的幻象。我们已经见过他的《战争》，这副蚀刻版画看似厄恩斯特·瓦格纳的性幻想：战神是野蛮的巨人，堆积如山的头盔、胸、盾、睾丸和毁灭性的斧头，还有重如屋宇的泥足，正要踏向一众士兵。这是他战前作品中少见的表现男性力量的画作。在顾彬的大多数蚀刻版画中，这种力量不断衰退。男人是些瘦削、干瘪的生物，佝偻、年迈的国王站在蒙面的追随者面前，奇形怪状，虚幻不实。在《疯癫》中，一个穿着长衬衫、胡子拉碴、面色苍白的患者的头被影子般教授模样的鬼魂从背后给凿开。男性力量通往深渊。回想起来，有些这样的视觉形象极具预言性：坐在一堆骷髅上、可怕的、长着可怕的大胡子的海象；奇怪的、名为《政府》的现代坦克已经做好了用机枪扫射任何挑战者的姿势；翻腾的景象上毁灭的城市，居民是一些微小、孤立的人。
1706503224
1706503225
由于拥有机械化的暴力，男人的主导很可怖，而顾彬则表明女人的色情诱惑也许更加恐怖和压倒一切。怀着一个梦幻者的确定，他把这个时期的重要力量结合进作品中：光滑、黑色、发动机驱动的车辆在八车道的高速公路上飞驰，直端钻进一个女巨人的大腿之间，通往黑暗；一个巨型的莎乐美，毛发浓密，肚皮因巨大的繁殖力而膨胀，在一堆砍下来的男人头颅上舞蹈；一个肢体断裂的女体被刀子刺穿，名为《以眼还眼》；一个微不足道、可怜巴巴、阴茎小小的男人跳下一个巨型女人的大腿，一头钻进她的阴道（令人想起古斯塔夫·库尔贝的《世界的起源》）——这是最不平等的结合。
1706503226
1706503227
1909年，其时正和宫廷歌剧导演古斯塔夫·马勒出了名的妖冶而任性的妻子阿尔玛．马勒热恋的画家奥斯卡·柯克斯卡的戏剧《谋杀，女人的希望》首次上演。在这部作品中，一群敌对的男人遇到一位有一群女孩子的女人，结果引发了残酷的战斗、诱惑、互相的毁损及最终的谋杀。这场血腥的情色仪式令人联想到斯特拉文斯基的《神圣的春天》，那里面所有的主角都染上了一种无法治愈的高烧——观众了解到，这种高热就是情欲冲动本身。
1706503228
1706503229
散文中有迹象表明了对习俗或者政治之外的彻底驱逐和异化的恐惧。亚瑟·施尼茨勒故事中的古斯塔尔少尉发现自己被丢给了黑夜和他的恐惧，在等待天亮和可能死于决斗的时候，他脱口而出一大串乱七八糟的话；1916年，当商务旅行者格里高尔·沙姆萨在布拉格的床上一觉醒来，发现夜间他被变成了一只巨大的黑甲虫时，最不可逆转的残酷转化发生了。卡夫卡进入了文学领域。
1706503230
1706503231
1706503232
1706503233
特别值得一提的是，有一位作家间接地把疯癫和暴力作为他的主题：罗伯特·穆齐尔的《没有品质的人》是乌尔里希的世界及其本人蠢行的冷漠记录者。他平静的理性被另一个人物投上了阴影。斧头杀手慕斯布鲁格同冷漠理性的乌尔里希恰好相反，他残忍地杀死了一位妓女，正等待行刑。穆齐尔在创作这部不朽作品的时候很可能读过厄恩斯特·奥古斯特·瓦格纳的故事，即便慕斯布鲁格的直接灵感来自1911年另一位被审判和处以死刑的疯狂杀手克里斯蒂安·福格特。如同大众想象中的阿帕奇一样，慕斯布鲁格所象征的暴力冲动困扰着小说中的几个人物，包括主人公乌尔里希。随机的暴力现象令他们迷惑；相对于那些声称理性的人的紧张和持续的不安全感，慕斯布鲁格力量的本能性野蛮正好相反。
1706503234
1706503235
艺术家们不再把疯癫视为传统的比喻和多愁善感的常例。它离人们更近，变得更真实。世纪末以其腐朽的复杂而自得，以奥斯卡·王尔德优雅的颓废和毛里斯·梅特林克芬芳的虚幻为荣，而腐朽已经以其丑陋的病态而邪恶的表亲——退化的形式重新出现了。以其对健康、活力的饥渴崇拜和永久性崩溃的神经，20世纪初期没有这些人的容身之地，那些承认过于敏感的人发现自己迅速被而轻易地被称为退化者。
1706503236
1706503237
谁愿意成为退化者？颓废诗人的精致神经使他能够洞悉其中的奥秘。疯癫者和那些染上了遗传耻辱的人表演的奇异壮举没有这样的高贵内涵。这是需要艺术家生机勃勃和反传统的时代，需要他们是握笔的拳击手，拿刷子的野蛮人，高举古代的创造力，或者观察由机器和英雄主义构成的未来。这是一个成为无政府主义者、未来主义者的时代，但不是屈从于不良血统无力低语的时代。只有托马斯·曼才可能在他的《布登勃洛克》（1901年）中把他自己家族的历史描写成退化的故事。他的书表现了一种缓慢的衰落，一代人比上一代人的适应性差，直到家族的传承注定终止于汉诺·布登勃洛克——从各方面讲他都是一个退化者，一个有着艺术倾向的男孩，他无法停止想象他最喜欢的瓦格纳歌剧的海洋声音，但是他完全不适合做任何实际工作。曼能够写出这样一部作品，因为他的个人优越太清晰，太坚不可摧，而不会被他自己的故事伤害。
1706503238
1706503239
一个真实生活中的汉诺·布登勃洛克、病态敏感的赖内·玛利亚·里尔克甚至把自己作为那些被现代世界迷惑的人的支持者和吟游诗人。他的小说《马尔特·劳里兹·布里格手记》（1910年）是文学史上对初期疯狂最令人不安的艺术记录之一。之前，他已经在《日课书》（1903年）中描写了那些在文明的海洋上迷失的人：
1706503240
1706503241
有些人，生如白色的花朵，
1706503242
1706503243
震惊于这沉重的世界，失色，消亡。
1706503244
1706503245
谁也看不见一个种族微妙的微笑，
1706503246
1706503247
在无名的夜晚，
1706503248
1706503249
变成张着血盆大口的鬼脸。
1706503250
1706503251
他们东游西走，平淡地应付毫无意义的，
1706503252
1706503253
争吵，尊严扫地，
1706503254
1706503255
身上的衣衫褴褛，
1706503256
1706503257
美丽的双手已经老去。
1706503258
1706503259
人群不打算放过他们，
1706503260
1706503261
尽管他们犹豫，衰弱，
1706503262
1706503263
只有羞怯的流浪狗，
[
上一页 ]
[ :1.706503214e+09 ]
[
下一页 ]