1706503336
1706503337
1911年在德法关系和国际政治上都是一个危机年——世界有可能发生战争的几个时点之一。法国和英国之间在殖民地问题上互相理解，允许彼此在埃及和摩洛哥放手行动（完全把德国排除在外），仍然对此恨恨不已的德国政府派遣了一艘炮艇赴摩洛哥港口阿加迪尔，扬言他们不能被忽视。在皇帝不知情的情况下，他的外交部长阿尔弗雷德·冯·基德伦－沃切特已经筹划这个计划几个月了，并最终在他参加基尔帆船赛的时候，在皇家游艇霍亨索伦号上说服了最高统帅。已经有德国公司在摩洛哥，德国公民住在那里，因此必须付出一切代价保护他们的利益和国家的利益。威廉本来对于采取这个姿态与他的表亲乔治（或者甚至法国人）为敌有些犹豫，但稍事迟疑后还是同意了。海军部立即发了一封无线电报给当时在西非海岸的帝国炮艇黑豹号。
1706503338
1706503339
德国船只改变了航程，准备迎接命运——这是不平等的遭遇，因为它并不是皇帝认为足以代表他的军事力量的那种船。这是无畏舰竞赛的高峰时刻，各大国为争取海上霸权不断推出更大、更新、更具毁灭性的浮动堡垒。黑豹号不是这样的战斗机器。它速度慢、笨重，只装备了两架四英寸的大炮：它是一只雄猫而不是掠夺者，靠它的两只短而粗的漏斗和两根桅杆，吭哧吭哧地航行。130名船员中包括一支受雇向非洲土著农民彰显德国进行曲辉煌的乐队。它奉命保护阿加迪尔的所有德国人不受内陆反叛部落的侵略。这个任务很容易——阿加迪尔没有德国人。唯一的一个名叫威尔伯格的德国人得到电报，称急需他到达海岸。赫尔·威尔伯格立即从75英里之外的摩加多尔出发。他是由汉堡投资者组成的财团派驻那里的雇员。
1706503340
1706503341
黑豹号在阿加迪尔海湾落锚的时候，赫尔·威尔伯格穿着白色西服的奇怪身影正冒着酷暑赶路，边走边驱赶眼前的虫子。他在他的拯救者们到达四天后才露面，费了好大的力气才引起他船上的同胞们注意。当他们终于看见海滩上那个穿白衣服、被当地渔民包围的人时，他们派了一艘船去接他。任务完成了，全部德国人都脱离了伤害。德国报纸的头条都是一片欢腾：“好哇！一场行动！……终于行动了，一场解放行动……再一次明白，一个大国、一个强国的外交政策，不能在耐心的不作为中自行耗竭。”
1706503342
1706503343
尽管貌不惊人，黑豹号还是引发了一级风暴。巴黎和柏林之间进行了紧张的谈判，火焰很快燃及英吉利海峡。英国人决心支持法国人反击德国对摩洛哥的任何声索，德国人则警告英国人不要卷入这场斗争，英国海军大臣温斯顿·丘吉尔警告海军可能德国海军发起先发制人的攻击。所有迹象都指向战争。然后，突然之间，德国总理基德伦从边缘退缩了。他向外交部的格雷勋爵保证，同巴黎的谈判绝不以任何方式触及英国的利益。这纯属德国和法国之间的事。
1706503344
1706503345
明确英国人不会允许分割摩洛哥（这是基德伦最初的目标）以后，德国总理明白他失算了。法国人平静但坚定的态度和英国人毫不动摇的支持超出了他的预想。他的解决办法是以法国在赤道非洲的领地“补偿”德国放弃对摩洛哥的任何声索：准确地说，刚果10万平方公里疾病横行的沼泽和草原。对德国而言，这是一个失败。柏林为在摩洛哥施加影响和确保摩洛哥的土地而冒了引发国际战争的危险，却不得不以没有用处或者威望的赤道沼泽解决。
1706503346
1706503347
法国在谈判桌上的胜利全靠在巴黎领导了谈判的总理凯劳克斯精明而克制的指示。凯劳克斯是一位在海外——主要是南美——有投资的商人，而且他是一位现实主义者。他知道德国不仅在人口方面，而且在工程、制造和出口方面都超过法国。他知道和平时期法国对德国的需要超出德国对法国的需要，而且法国不可能赢得战争。他知道他不得不同暴躁但是强大的邻居议和，而且他认为一片非洲沼泽地对于和平和繁荣不是太高的代价。这种节制导致了他的垮台。
1706503348
1706503349
在一个由大众传媒主导的社会，政治是其被表现的样子，而法国的保守媒体固执地认为这场冲突的输家不是德国，而是法国。1871年将洛林输给德国一事仍然刺痛着法国人的记忆，放弃更多的领土是根本不可能的事情。凯劳克斯于1912年丢掉了官职，一年后被任命为财政部长。终于，阿加迪尔事件似乎结束了。
1706503350
1706503351
然而，保守派并没有原谅他们认为是凯劳克斯叛国罪的行为。1913年雷蒙德·庞加莱担任法国总统以后，永久性毁灭凯劳克斯的车轮启动了。这场攻击的两把主要斧头是《费加罗报》的总编加斯东·卡米特和第一位凯劳克斯夫人——她带给他一堆妥协信，这些信不仅揭示财政部长的政治生活，也揭示他的私人事务。卡米特悍然不顾当时的新闻规则，着手发表这些通信。他先发表政治材料。他知道，趾高气扬的财政部长的职业生涯没剩下几天了。
1706503352
1706503353
卡米特对部长发起了一场名副其实的人物暗杀行动。几个月之内，《费加罗报》发表了138篇文字和卡通，全都是攻击或者嘲弄这位政治人物的。然而，好戏还在后头呢。部长刻毒的前妻提供的妥协信中有他写给他当时的情妇、第二位凯劳克斯夫人的情书，后者这下决定以符合她丈夫最佳利益的方式亲自解决此事。第一封信发表以后，部长在晚餐的时候对他妻子咆哮说：“我要扇他的耳光！”亨瑞特担心她丈夫会挑战编辑，要求决斗，进而被杀死，那样他们早期的恋爱秘密就会暴露。她上了丈夫的官车，让司机送她去一家枪支经销商店。她试了一把勃朗宁左轮手枪，并买了下来。然后她开车来到《费加罗报》办公室，在编辑的办公室等候。他终于回来以后，她只是问他：“你知道我为什么在这儿，对吧？”然后就拔出了左轮手枪，射光了枪膛里的子弹。六颗子弹中，有四颗射中了卡米特，给他造成了致命的伤害。谋杀者待在原地等待警察。她给她丈夫留下一张简单的字条：“这事我为你做。”
1706503354
1706503355
亨瑞特·凯劳克斯的审判非常轰动。听说妻子的行动几分钟以后，凯劳克斯立即辞职。他亲自为她辩护。他和他雇请的明星律师制定的策略很简单：法官听到的是，女人是脆弱、感性的动物，容易紧张过度。看到她丈夫遭到报纸如此恶意攻击，她那女性心灵脆弱的平衡被搅乱了，于是她出于错误的忠诚采取了行动，激情犯罪——这是这个词语最高贵的意义。辩护效果非常好，1914年7月28日，亨瑞特·凯劳克斯被认为没犯谋杀罪，而是激情罪。她以自由之身走出法庭，扑进她丈夫的怀抱。法国立刻为之哗然和反感。“陪审团宣告凯劳克斯夫人无罪”，八卦的木尼尔神父在他的日记中写道：
1706503356
1706503357
啊！保守派们天主教徒们会怎样地号叫啊！他们这么喜欢预测末日审判、制定规则、发明制裁！他们热爱痛苦，热爱导致痛苦的公正！不放纵、宽恕不伟大。他们说，人必须赎罪。上星期天，说起战争，那位好人阿尔芒伯爵夫人告诉我：“我们真的需要被惩罚。”这种惩罚需要流淌在信徒的血液中……他们领圣餐，去圣心大教堂和圣餐仪式，（但是）这些事只不过激发邪恶的欲望、谴责和对复仇之神的爱。啊！这太丑陋……
1706503358
1706503359
奥地利已经对塞尔维亚宣战。
1706503360
1706503361
公众没有得到从这场谋杀兴奋中恢复起来的时间。7月31日，凯劳克斯被宣告无罪之后三天，另一场谋杀震惊全国。让·饶勒斯是伟大的演说家、德雷福斯上尉的主要辩护人、社会主义党总裁和主心骨、法国最受尊敬的政治家之一，他在巴黎的新月咖啡馆被人枪杀，迅即毙命。一位民族主义者反对他号召进行全面罢工以抗议隐约可见的下一场战争，正如3年前在阿加迪尔的情况一样。这些都是1914年7月令法国公众舆论焦虑的重大罪案。报纸连篇累牍地报道卡米特和让·饶勒斯谋杀案的最新消息，没给诸如遥远的萨拉热窝弗朗茨·斐迪南大公谋杀案等其他谋杀案留下几英寸的版面。
1706503362
1706503363
凯劳克斯夫人的勃朗宁手枪射击加斯东·卡米特的枪声轰动了全国，部分是因为它们强烈反映了那个时期的关切和焦虑。这个案子集中了许多主题：法国人担心是否足够强大、是否能够抵抗咄咄逼人的德国；技术官僚（凯劳克斯）崛起和现代政治的推力；大众传媒的关键作用；殖民地背景及其肮脏的交易；海军军备竞赛和威胁的不断升级；未来主义者颂扬的暴力行径和日常生活暴力增加的焦虑；最后还有凯劳克斯夫人不满足于做一个被动的妻子，而是采取主动，杀死一个强大的男人这样的事实。这是当时一起完美的谋杀案。
1706503364
1706503365
1706503366
1706503367
1706503369
晕眩年代：1900-1914年西方的变化与文化 无限力量的旋涡
1706503370
1706503371
1900年世界博览会已经过去15年了，这期间，世界发生了巨大的变化。有一些变化——日益发展的城市、工厂烟囱、铁轨和无畏舰——非常明显。另一些变化不那么显见但却更加深刻。战争会让它们浮现出来并动摇残余的旧秩序。但是现代世界甚至在第一个德国士兵跨越比利时边境之前就已经存在了。
1706503372
1706503373
对于美国作家亨利·亚当斯，1900年博览会上悄无声息的强大电机是一个启示。它们隐藏的速度使它们成了文明核心根本动摇的象征，他写道：
1706503374
1706503375
力量从每颗原子中跳出来，足以供给恒星宇宙的力量都给浪费掉了。人已经不能关掉它。力量抓住了他的手腕，把他甩来甩去，好像他抓着通电电线或者一辆失控的汽车；对于身处巴黎、胆小的单身老年绅士，一个每次开车经过香榭丽舍大街都想着会不会发生事故，也常常目睹事故发生的人，或者一旦与官员为邻就盘算炸弹出现几率的人，这是非常接近其目的的真相。只要进步的速度保持良好，这些炸弹的力量和数量每隔十年就会翻一倍。
1706503376
1706503377
不可能性不再成其为障碍。人的生命因不可能性而丰富。在六岁之前，他已经见过四件不可能的事变成现实——远洋轮、铁路、电报和银版照相法；他也从来不可能了解这四样东西中哪一样最多地促进了其他东西的诞生。
1706503378
1706503379
现代化的匆忙带来危险（事故、恐怖炸弹）、不加控制地前进的焦虑感、抓着通电电线、被“无限力量的涡流环绕”、甩来甩去的感觉。
1706503380
1706503381
亚当斯笔下在香榭丽舍大街小心翼翼开车、紧紧张张保持警觉的老先生应该出生在1840年前后，他的祖母可能还对1879年以前的法国、对古老的政权有记忆。他的孙辈将看到蘑菇云在广岛上空散布，观看第一个人在月球上行走的现场直播。将世界一分为二的最重要的理智、科学和情感变化发生在1900年和1914年之间。在1900年世界博览会上，亚当斯宣布女性生育传统原则的文化——圣女，已经死亡，被电机澎湃的动力和生成力的文化取代。在选择这两种象征物时，他也确定了1900年代两大核心变化的主题：机器和女人、速度与性。
1706503382
1706503383
1706503384
1706503385
[
上一页 ]
[ :1.706503336e+09 ]
[
下一页 ]