1706503840
1706503841
除去像直布罗陀海峡、诺鲁兹隘口、罗讷河走廊以及从爱琴海通往黑海的海峡等面积不大的断裂带外，地中海的周围到处山峦重叠。只有一个巨大的地层缺口，从突尼斯南部延伸到叙利亚，这条长达几千公里的撒哈拉陆台起伏不平，紧靠大海。
1706503842
1706503843
还应当补充说，阿尔卑斯山脉、比利牛斯山脉、亚平宁山脉、狄那里克阿尔卑斯山脉、高加索山脉、安纳托利亚高原的山、黎巴嫩山、阿特拉斯山和西班牙的科迪勒拉山脉，都是巍峨宏伟、绵延不断的山群。这些强壮魁梧、咄咄逼人的巨人，有的高耸入云，有的山峦重叠，有的山谷深邃、峭壁林立。它们面对大海，令人望而生畏。3
1706503844
1706503845
1706503846
1706503847
1706503848
图2 地中海地区的褶皱
1706503849
1706503850
图上的晕滃线代表海西高原，黑色为阿尔卑斯褶皱，中间的白线显示山脉的走向。南部白色地区为地中海沿岸从突尼斯到叙利亚的撒哈拉台地。东部是死海和红海的地壳构造的断口。北部的白色地区为阿尔卑斯山脉内侧或外侧的平原。虚线表示古代冰川的最大伸展线。
1706503851
1706503852
地中海不仅有葡萄树和油橄榄树的景色和一马平川的城市化乡村；而且，近在咫尺，紧靠地中海，还有群山密布的高地。在这个壁垒林立的高寒世界，房屋和村庄寥若晨星，“群峰陡峭，面北而立”。4 没有丝毫迹象能使人想起，近处竟是橙花飘香的地中海。
1706503853
1706503854
山地的冬天是严峻的。非洲人莱昂注2 冬天翻越摩洛哥的阿特拉斯山，正值大雪纷飞。他运气不佳，行李和衣物都被抢走5 ……但是，凡在地中海地区旅行过的人，有谁没有经历这样的情景：冬季的雪崩，堵塞的道路，在离阳光明媚的海岸几里远的地方竟是西伯利亚式的和极地式的景色，压在大雪下的门的内哥罗式房屋，或者在卡比利亚的蒂鲁达山口，在这个强旋风汇集之处，一夜之间积雪达四米之厚？从什里阿出发，滑雪者在一小时内就可以抵达玫瑰盛开的阿尔及尔，而这时在离阿尔及尔120公里远的朱尔朱拉山区，在雪松林附近，土著居民赤裸的双腿正陷在没膝深的积雪中。
1706503855
1706503856
谁又没有见过被一位旅行家称之为“寒气入目”的仲夏晚雪呢？6 大雪在穆拉森山顶划上一道道白色的条纹，而这时山脚下的格拉纳达正忍受着酷暑的灼烤。在俯瞰斯巴达热带平原的泰耶特山上，大雪永不消融。黎巴嫩山的山坳或者什里阿的“冰川”也常年积雪7 ……在地中海地区，萨拉丁向“狮心王”理查馈赠雪水；被监禁在马德里王宫里的唐·卡尔罗斯王子在1568年炎热的7月8 ，因暴饮雪水而丧命。这两个长篇故事都可以用当地的积雪来解释。在16世纪的土耳其，享用雪水不是富人的特权。在君士坦丁堡，而且也在其他地方（如叙利亚的的黎波里）9 ，旅行者指出，花点零钱就可以从商贩那里买到雪水、冰块和冰果汁10 。勒芒斯的伯龙写道，布尔萨的雪被整船整船地运往伊斯坦布尔11 。布斯拜克也写道，在伊斯坦布尔，一年四季都可以得到雪。但他不无惊奇地看到，驻守安纳托利亚高原和阿马西亚的土耳其近卫军士兵每天都饮用雪水12 。雪水生意如此兴隆，以至于帕夏们也参与开发“冰矿”。1578年，有人说穆罕默德帕夏每年从雪水生意中赢利8万西昆13 。
1706503857
1706503858
在其他地方，在埃及，人们用驿马把雪从叙利亚运到开罗；在里斯本，雪从遥远的地方运来14 ；在奥兰的西班牙军队驻防地，雪用后勤部门的双桅横帆船从本国运来15 ；在马耳他，据说如果从那不勒斯运不来雪，骑士团的骑士便只能坐以待毙，因为他们的病必须用“这种灵丹妙药”才能治愈16 。其实，这不过是他们的奢侈饮料。可是，在意大利和西班牙，雪水到处可见。因此，意大利很早就出现了制作冰淇淋和冰果汁的手艺17 。由于获利丰厚，罗马的冷饮业成了垄断的对象18 。在西班牙，人们把雪放在井里，储存到夏季使用19 。1494年，一些前往圣地朝圣的西方人在叙利亚海岸惊奇地看到他们的船老板接受别人送来的礼品竟是“一袋雪”，船员们对能在7月份在这个地方见到雪也惊讶万分20 。同样在叙利亚海岸，一个威尼斯人1553年惊叹道：“像我们撒糖一样，摩尔人在他们的饭菜上撒雪。”21
1706503859
1706503860
在炎热的地中海地区的中心地带，这些积雪的山区具有强烈的独特性。由于山区拥有流动的人口和广大的幅员，平原和沿海——创造了辉煌成就而又狭窄的地区——不得不注意、重视它们，因为这些“天赐吉地”需要人，并且随着贸易的发达，还需要交通路线，关于这一点，我们以后还会谈到。山区虽然受到平原的重视，但又使平原感到恐惧。旅行家总想绕过障碍，选择地势平坦的地方行走，从一个平原到另一个平原，从一个河谷到另一个河谷。但他们迟早总得穿越一些名声可怕的峡谷和隘路，当然通过的时间要尽可能短促。过去的旅行家几乎从不离开平原和田园，不离开使人眼花缭乱的河岸以及丰富多彩的海上生活……
1706503861
1706503862
历史学家的确有点像这些旅行家。他们也对平原流连忘返。平原是当时权要人物活动的舞台。历史学家似乎也不愿意进入附近的高山。这些从来不曾离开过城市和档案堆的历史学家，一旦发现高山，不少人会感到吃惊。然而，面对这些庞然大物，这些尚处于半野蛮状态的群山，怎么可能视而不见？在这些山里，人就像生命力旺盛的植物一样繁衍。由于不断有人离开山地，山区始终处于半荒芜的状态。对于这些往往直抵大海，形成陡峭海岸的高山，怎么可能无视它们的存在呢？22 在地中海文学中，山民是人们熟悉的一种特殊类型的人。根据荷马的描述，克里特人对山里的野人十分提防。特雷马克回到伊大卡后，也曾谈起过森林密布的伯罗奔尼撒。他说他曾经和“吃橡子”的肮脏的村民生活在一起。23
1706503863
1706503864
给山下定义
1706503865
1706503866
山究竟是什么？给山下个简单的定义——譬如说，地中海地区凡海拔在500米以上的陆地就是山——似乎毫无用处。这里应该加以考虑的，是人文的和不确定的，因而很难在地图上表现的界限。很久以前，拉乌尔·布朗夏尔就曾经提醒我们：“给山下一个清晰易懂的定义，仅此就几乎是不可能的。”24
1706503867
1706503868
我们能否说，山区是地中海的贫民区，是无产者的储备区？大体上可以这样说。但是，在16世纪，还有不少海拔500米以下的地区，例如阿拉贡草原和蓬蒂内沼泽地，也相当贫困。此外，有很多山区，即使不算富庶，至少自然条件相当优越，人口比较稠密。在加泰罗尼亚，比利牛斯山脉的一些深山峡谷甚至还“逐村吸收当地的部分移民”。25 很多山区由于雨水充沛而十分富裕。按照阿瑟·扬的说法，就地中海的气候而言，土地是无关紧要的，“起决定作用的是阳光和水”。阿尔卑斯山脉、比利牛斯山脉、里弗山和卡比利亚山，由于大西洋海风的吹拂，郁郁葱葱，绿草丛生，森林茂密26 。另外一些山区，因为有地下宝藏而变得富裕。此外，还有一些山区，由于非山区的移民多次拥入而反常地增添了居民。
1706503869
1706503870
所有的文献资料都说，而且《圣经》也早已说过，山区是躲避兵灾或者海匪的地方27 。避难者有时就在山区定居下来。28 普兹塔-瓦拉几亚人的情形就是一个例证。他们被斯拉夫和希腊的农民从平原上赶走。从那以后，在整个中世纪，他们在从加利西亚到塞尔维亚和爱琴海之间的巴尔干开阔地带过着游牧生活。他们不断被别人驱赶，同时也驱赶别人。29 12世纪的一位旅行家写道：他们像鹿那样“轻捷，下山行劫”。30 他们赶着羊群和黑篷车，穿过整个半岛，“直达马塔潘角和克里特岛。黑姆斯和品都斯这两座最高的山，成了他们最好的栖身场所。到了11世纪初，他们正是从这两座高山突然下来，进入拜占庭的历史舞台”。31 他们到19世纪还在山的四周，有些人从事畜牧业和农业劳动，更多的人则成了骡马商队的驭手。这种骡马商队当时是阿尔巴尼亚和希腊北部的主要运输工具。32
1706503871
1706503872
因此，很多山区并不符合山区贫穷而荒芜的这条规律，虽然我们在16世纪的旅行家和其他目击者的著作中找到对这条规律的很多证明。威尼斯特使1572年去墨西拿会见奥地利的胡安时穿过上卡拉布里亚地区。33 当时那里一片荒芜景象。卡斯蒂利亚的摩勒纳山34 以及巴伦西亚王国的埃斯巴丹山和贝尔尼亚山35 ,也是空旷地带。1564年有人对这些地方进行调查，因为当时人们害怕摩里斯科人注3 会发生骚乱，害怕战争会进入偏僻的高山地区。1526年暴动者曾经在那里对德意志雇佣军进行过抵抗。在西西里岛腹地，荒凉的、光秃秃的山区更是终年不见人烟。很多山地由于没有足够的雨水，甚至连放牧都很困难。36
1706503873
1706503874
但是，以上这些都是极端的事例。地理学家约·茨维伊奇认为37 ，巴尔干中部山区是个居住分散的地区，村庄的规模很小（是否根据他的看法举一反三，有待我们决定）；相反，平原地区则都属于大村庄一类。这种区分适用于瓦拉几亚，甚至还适用于匈牙利和普兹塔平原上的大村庄，适用于上保加利亚（过去以半耕半牧为业的小村庄被称为“考利贝”），还适用于古塞尔维亚、加利西亚和波多利亚。不过，这种区分也只能说是大体上正确。在许多情况下，很难在地图上准确地标明哪里是大村庄（往往是真正的城市）所在的平原区，哪里是小村庄（只住着几户人家，有时甚至只有一户人家）所在的山区。就是约·茨维伊奇本人在对塞尔维亚和保加利亚的毗邻地区，即库马尼勒和库马诺沃之间的地区38 ，进行了深入的研究以后，也认为要精确地进行划分几乎是不可能的。
1706503875
1706503876
再说，巴尔干大陆的这种真实情况，难道能原封不动地搬到整个地中海地区，搬到附近的希腊39 以及渗透了海洋生活的西欧地区吗？西欧人由于对海盗的恐惧，远离备受蹂躏和瘴疫丛生的平原，而在高原生活。我们这里说的是科西嘉岛、撒丁岛、西西里岛、普罗旺斯、卡比利亚和里弗等地居高临下的大村庄。可是，不管是小村庄还是大村庄，山区居民一般都散居在非常广大的地区内，那里交通困难，同新大陆最初的居民点稍微有些相似。新大陆的居民也淹没在广袤无边、大部分不能耕种40 或自然条件十分恶劣的地区内，并且由于这个原因，人们相互之间没有接触和往来。而没有这种接触往来，就根本谈不上文明的革新41 。因此，山里人基本上只能靠山吃山，不论好坏，什么都要生产，即使土地或气候不甚适宜，他们也得种植葡萄、小麦和油橄榄。社会、文明、经济以及那里一切的一切，都具有古老和匮乏的特征。42
1706503877
1706503878
我们大体上可以说，山区人口稀少。我们更可以说，那里文明程度低下。而文明程度低下，又是人口稀少的结果。亨利·德克尔在一部杰出的著作43 中对阿尔卑斯山区的艺术文明进行了研究。他的观点确实不错，但阿尔卑斯山毕竟是阿尔卑斯山，换句话说，阿尔卑斯山拥有丰富的资源，划一的集体纪律、优良的居民素质以及大量良好的道路，因而纯属例外。人们谈到地中海的山区时，不应该把阿尔卑斯山当作典型，典型的不如说是比利牛斯山，在那里的历史上，暴力横行，民风剽悍。当然，比利牛斯山也有其得天独厚之处。严格说来，可以认为存在一种比利牛斯文明，如果给予文明这个词以它古老的、真正的含义的话。此外，还有一个我们在下面将经常谈到的加泰罗尼亚比利牛斯山区。在11世纪和12世纪蓬勃发展的罗马风格建筑艺术44 就诞生于此。令人惊讶的是，直到16世纪，这种建筑艺术仍然具有生命力。45 但是，欧雷斯山、里弗山和卡比利亚山的情况又怎样呢？
1706503879
1706503880
山、文明和宗教
1706503881
1706503882
山通常是远离文明的世界，而文明又是城市和低地的产物。山没有自己的文明史，它几乎始终处在缓慢传播中的巨大文明潮流之外。在横的方向，这些潮流能扩展到很远的地方，但在纵的方向，面对一道数百米高的障碍，它们就无能为力了。这些高高在上的世界几乎不把城市放在眼里，即使像罗马这样一个具有悠久历史的城市，也算不了什么。46 为着自身的安全，罗马不得不在一些未征服的高地边缘，例如在坎塔布连山麓的莱昂，在贾米拉（针对阿特拉斯山的柏柏尔分裂活动），在提姆加德和兰巴埃希斯的附属地（那里驻扎着奥古斯都的第三军团），设置零星的兵营，这才终于使山区不敢为所欲为。因此，拉丁语在北非、西班牙或者其他地区的偏僻高地没有取得任何胜利47 。拉丁语仍然限于在平原使用。除了局部渗透外，拉丁语仍被关在山区的门外。
1706503883
1706503884
后来，当恺撒的罗马被圣彼得的罗马替代时，问题依然如故。教会只是在能够坚持不懈地开展传教活动的地方，才使当地牧民和独立的农民接受教化。即使这样，教会所花时间之长，也简直闻所未闻。直到16世纪，无论对天主教还是对伊斯兰教来说，任务远远没有完成。伊斯兰教遇到同样的障碍：北非的柏柏尔人在山峰的保护下，依然很少或并不真正信仰穆罕默德。亚洲的库尔德人也是如此。48 相反地，在阿拉贡、巴伦西亚或格拉纳达，山区历来是异教的天下，穆斯林在那里长盛不衰49 ，正如吕贝龙山未开化的和“多疑的”山丘永远保护伏多瓦教派的存在一样。50 在16世纪，地中海地区的高山世界很少归附占统治地位的宗教。山区生活处处都与平原有差距，落后于平原。
1706503885
1706503886
证据之一就是：当环境许可时，新的宗教轻而易举在这些地方取得巨大成功，虽然这些成功是不稳定的。在15世纪的巴尔干世界，大批山区转向伊斯兰教，阿尔巴尼亚、黑塞哥维那和萨拉热窝四周便是这种情况。这首先证明他们原先归附天主教会是不牢靠的。在1647年的干地亚战争时期，又发生同样的情况。当时大批克里特山民同土耳其人站在一边，背弃了原来的宗教信仰。同样在17世纪，面对俄罗斯人的推进，高加索倒向了穆罕默德的一边，并为自己造就了伊斯兰教中最激烈的教派之一。51
1706503887
1706503888
可见，文明在山区始终是一种不可靠的价值。请看看佩德拉萨在菲利普四世时代所写的《格拉纳达教会史》中的一段奇怪的话吧。他写道：“阿尔普哈拉斯（格拉纳达王国的一群高山）的居民放弃了他们原有的信仰，这并不令人惊奇。住在这些山里的居民是些老基督教徒。在他们的血管里没有一滴不纯的血。他们是西班牙国王的臣民。但是，由于没有圣师，由于他们遭受的压迫，他们对使灵魂得救方面的知识不甚了解，以致在他们身上几乎没有留下什么基督教的痕迹。假如今天——但愿不是如此——非基督教徒占领了他们的国家，难道这些人会迟迟不抛弃他们的信仰和接受征服者的信仰吗？”52
1706503889