1706503930
进入城市的山民
1706503931
1706503932
生活的艰苦和贫困，92 对改善境遇所抱的希望以及可观的工资的引诱，都促使山民下山。正如加泰罗尼亚的一句谚语所说：93 永远向下去，永不往上走。这是因为山区的资源虽然多种多样，但总不够丰足。一旦蜂房里的蜜蜂多了，94 蜂房就不再够用。于是必须用和平或非和平的方式分蜂。为了继续生存下去，他们不择任何手段。例如，在奥弗涅山，尤其在从前的康塔尔高地，所有多余的人，包括大人、小孩、工匠、学徒和乞丐，统统都被赶走。95
1706503933
1706503934
这是一段动荡不定和难于追溯的历史。之所以这样，并非因为缺乏文献资料。相反，文献倒是太多了。一旦人们离开为历史所捉摸不透的山区，就进入平原和城市，那里拥有分门别类的档案资料。下山的山民，不论初来乍到或常来常往，总是被人品头论足，被描绘成滑稽可笑的形象。斯丹达尔在耶稣升天节那天在罗马见到了萨比内的农民。“他们从山上下来，在圣彼得教堂参加盛大的庆典并且做弥撒。96 他们穿着破烂的粗呢外套，腿肚上裹着粗布片，用绳子呈菱形状捆绑。一双惊恐不安的眼睛被蓬乱的黑发所盖住，胸前挂着的毡帽早已因日晒雨淋而颜色变得黑里带红。这些农民都携家带口，家人同他们一样粗野……”97 斯丹达尔补充道：“在我看来，在罗马，图拉诺湖、阿奎拉和阿斯科利之间的山区的居民，相当典型地代表了公元1400年前后的意大利的精神风尚。”98 维克托·贝拉尔1890年在马其顿遇到穿着别致的骑士和士官服装的永不变化的阿尔巴尼亚人99 。在马德里，泰奥菲尔·戈蒂埃同卖水的脚夫交错走过。这是一些“穿着棕褐色上衣和短裤、腿上套着黑色护套、头戴尖帽的加里西亚壮工”。100 当他们（男、女都有）同邻近的阿斯图里亚斯地区的居民一起，于16世纪来到西班牙各地的曾被塞万提斯谈到过的市场谋生时，难道不就是这样穿戴的吗？101 曾经当过兵，16世纪末成为奥兰大事记的编年史家的迭戈·苏亚雷斯就是其中的一个，他讲述了自己的冒险经历。他童年时代就从老家逃出，来到埃斯科里亚工地，在那里干了一些时候，觉得日常饭菜很合胃口。但是，他的双亲也从奥维耶多山区来了，无疑同很多其他人一样，是来参加旧卡斯蒂利亚的夏季农业劳动。为了不被别人认出，苏亚雷斯不得不逃到更远的地方去。102 来自北方的山区移民络绎不绝穿过整个旧卡斯蒂利亚，有时也返回北方。蒙塔尼亚——从比斯开到加利西亚的比利牛斯山支脉——养活不了它的居民。很多人以“赶车”为生，我们后面还要谈到的马拉加托人103 就是如此，雷诺萨地区的农民搬运夫也是如此，他们赶着满载做木桶用的箍圈和木板的大车前往南方，然后带着小麦和葡萄酒回到他们在北方的村庄和城市。104
1706503935
1706503936
确实，地中海地区无不麇集着这些对城市生活和平原生活所不可缺少的山区居民。他们脸色红润，服装奇特，习俗古怪……蒙田1581年在前往洛雷特圣母院的途中，曾穿过斯波莱托这块地势颇高的平原。斯波莱托是个移民中心。这些相当奇特的移民中有小杂货商以及善拉关系、嗅觉灵敏和不择手段的各种二道贩子和专以牵线说合为业的中间人。班德洛的一篇短篇小说曾作了惟妙惟肖的描绘：他们能说会道，机敏灵活，而且总有道理，把别人说得心悦诚服。他说，只有斯波莱托人才会一面愚弄可怜的笨家伙，一面又给他们圣保罗的祝福；才会用拔掉牙齿的游蛇和蝰蛇骗钱；才会在广场上卖唱求乞；才会把蚕豆粉当作疥疮油膏出售。他们左胳膊下挂着一只用绳子拴在脖子上的篮子，高声叫卖，走遍整个意大利。105
1706503937
1706503938
贝加莫人106 在米兰一般叫孔塔多人。在16世纪的意大利，他们同样被人熟知，足迹遍布各地，他们在热那亚和其他港口当装卸工。马里纳诺战役刚结束，他们便来到米兰地区，耕种在战争期间业已荒芜了的分成制租地。107 几年以后，科西默·德·梅迪奇设法把他们吸引到里窝那。这是一座没有人愿意居住的热病流行的城市。他们粗犷、迟钝、笨拙、吝啬、耐劳。班德洛108 还说：“他们的足迹遍天下”（在埃斯科里亚尔，甚至还有一位建筑师，名叫季奥万·巴蒂斯塔·卡斯泰洛，号称“贝加莫”109 ），“但是，他们每天花钱从不超过四个夸特里尼，睡觉不用床，而是躺在干草上……”他们富裕后，也开始讲究穿着，装扮得神气活现，但并不因此比过去慷慨，而是显得与过去同样粗俗可笑。他们是喜剧中的丑角，是让妻子戴上“绿帽子”的粗俗不堪的丈夫，就像班德洛的小说所写的那个乡巴佬那样。这个乡巴佬如果说有什么可以原谅自己的理由，那就是他在威尼斯圣马克教堂后面，在卖身挣钱的女人中为自己找了一个妻子。110 ……
1706503939
1706503940
不过，这些描绘是否有点丑化呢？山区居民甘心情愿充当城市和平原的这些大人先生的笑料。他们受人猜疑，使人害怕，遭人耍弄……在阿尔代什，一直到1850年前后，山里人还到平原参加各种庆典。他们穿着节日盛装，骑着配有鞍辔的骡子。妇女们戴着许许多多的金项链，光彩夺目，但成色不足。虽然同属一个地区，他们的衣服与平原上的人却不相同。他们的那副陈腐、呆板的模样，只会让村里那些爱俏的女子哈哈大笑。对于山上的粗人，山下的农民只是挖苦奚落，家庭之间很少通婚。111
1706503941
1706503942
一道社会的、文化的障碍就这样出现了。这道障碍试图代替不完全的、不断被人用成千种不同方式跨越的地理障碍。山区居民有时赶着畜群下山，进行一年一度的季节性易地放牧。有时他们在收割的大忙季节到山下当雇工。这是一种相当经常的、远比人们一般想象的更加广泛的季节性移民：萨沃亚德人112 前往下罗讷河地区；比利牛斯人在巴塞罗那附近受雇收割庄稼；15世纪的科西嘉农民每年夏天都去托斯卡纳的马雷马113 ……有时，山民在城里定居或在平原安家落户当农民。“普罗旺斯或孔塔韦纳森有许多村庄，陡峭斜坡上的山路弯弯曲曲，村内的房屋高高耸立，使人不禁想起南阿尔卑斯山的小镇114 。”这些村庄的居民又从何而来？原来，每逢收割季节，男女山民成群地拥到下普罗旺斯的平原和沿海地区。在那里，来自加普的人——“加沃”（这实际上是一个统称）——历来被认为是“吃苦耐劳、穿着朴素，习惯于粗茶淡饭的劳动者的典型”。115
1706503943
1706503944
我们的观察同样适用于朗格多克平原以及不断从北方，从多菲内，更多的是从中央高原、鲁埃格、利穆赞、奥弗涅、维瓦雷、韦莱、塞文山脉等地拥来的移民，而且更加贴切、更加生动。这股人流淹没了下朗格多克，并经常越过下朗格多克，朝富饶的西班牙移动。每年，甚至几乎每天，队伍都得到不断的充实，其中有：无地的农民，无业的手工工匠，为收割庄稼、收获葡萄或打场脱粒而来的零工，流浪儿，男女乞丐，流动神甫，“行脚修道士”和街头乐师，最后还有赶着大群牲畜的牧羊人……山区的饥饿是造成山民下山的重大原因。一位历史学家承认，“人口外流的最基本原因是，地中海平原地区的生活水平明显地比山区优越。” 116 这些穷鬼到处颠沛流离，或暴死途中，或病死收容所，但他们终于更新了山下的人口配成，在几个世纪内保持了一种身材高大、金发碧眼的北方人类型……
1706503945
1706503946
山民背井离乡的几种典型情况
1706503947
1706503948
季节性易地放牧比从高处到低处的所有其他人口移动远为声势浩大，但是，这是一种往返性运动。关于这方面的情况，我们以后将从容不迫地进行研究。
1706503949
1706503950
山民扩张的所有其他形式，既没有同样的规模，也没有同样的规律性。人们只看到这些形式的个别特殊事例。我们不得不就这些形式进行取样分析，也许应把“军事移民”除外。因为所有山区，或者几乎所有的山区，都像“瑞士诸州”一样是独立的117 。除了那些不领军饷、只是希望随军打仗和抢掠财物的流浪汉和亡命徒以外，山区还为正规部队提供士兵。这些士兵传统上几乎都是为这个或那个君王服务的。科西嘉人为法国、威尼斯或热那亚国王作战。被他们的领主根据契约出卖的乌尔比诺公国的士兵和罗马涅地区的士兵，一般都在威尼斯落脚。如果这些领主像在1509年阿尼亚德尔战役118 那样背约倒戈，农民们也跟着他们，不再为圣马克城出力卖命。在威尼斯，总有一些因罪行累累而被驱逐出境的罗马涅领主，他们要求罗马给予宽免并归还他们的财产。119 作为回报，他们去尼德兰为西班牙和天主教的事业服务！难道还需要提到阿尔巴尼亚人、摩里亚的民兵以及阿尔及尔和其他城市从亚洲贫困山区吸引去的“安纳托利亚公牛”吗？
1706503951
1706503952
单是阿尔巴尼亚人的历史就值得进行一番调查120 。他们特别热爱“军刀、金刺绣品和荣誉”121 ，这主要因为他们都作为士兵而离开山区。在16世纪，阿尔巴尼亚人前往塞浦路斯122 、威尼斯123 、曼图亚124 、罗马、那不勒斯125 、西西里岛乃至马德里，到处诉说他们的希望和怨愤，索要一桶桶火药或几年的年金。他们趾高气扬，狂妄自大，谈吐粗鲁，随时都准备大打出手。随后，意大利逐渐对他们关起大门，于是他们就在宗教战争期间来到尼德兰126 、英格兰127 和法国。这些喜欢冒险的士兵身后跟着妻子、孩子和东正教神甫128 。阿尔及尔129 和突尼斯的摄政王以及摩尔多瓦和瓦拉几亚的封侯国，先后把他们拒之门外。于是他们又蜂拥而去，为土耳其素丹的宫廷效劳。他们一开始就这么做，从19世纪起，规模更加庞大。“哪里有军刀，哪里就有教义。”谁养活他们，他们就为谁卖命。在需要的时候，他们“就像歌曲所唱的那样，为帕夏拿起枪，为奥斯曼帝国的大臣拿起军刀”。130 他们或置产定居，或落草为寇。从17世纪起，大批阿尔巴尼亚人，其中多数是东正教徒，在希腊各地为所欲为，就像在被征服的国土上一样。夏多布里昂1806年在旅途中也许曾见到过他们。131
1706503953
1706503954
科西嘉的历史——岛外的科西嘉的历史——也不乏教益。科西嘉人在各地都作出了贡献。这样说在不同程度上有其合理性。“在西班牙，多少科西嘉岛民成了著名人物”，德·布拉迪大声说132 。德勒卡斯，即巴斯克斯，是菲利普二世的大臣（这一点肯定是真实的，塞万提斯甚至为他写过诗）。德·布拉迪继续写道，真正的胡安是科西嘉人，胡安父母都是科西嘉人。他甚至还说出胡安及其父母的姓名。这就等于提出克利斯托弗·哥伦布是否出生于卡尔维的问题。且不用追溯到奥地利的胡安，人们可以肯定，很多真正的科西嘉人生活在地中海的周围，其中不仅有海员、马贩子、商人、农业工人，而且还有阿尔及尔国王133 、帕夏或者为土耳其素丹效劳的叛教者。
1706503955
1706503956
米兰山区是另一个具有百年移民传统的山区。我们曾提到过威尼斯的臣民贝加莫人。但是，在阿尔卑斯山的任何一个山谷，都有随时准备迁移的蜂群。流亡者往往在第二祖国会合。维杰佐山谷的流动五金工匠历来前往法国。他们有时就在那里定居下来。今天和平路的珠宝商梅莱里奥家族就是五金工的后代134 。特雷梅佐的山民更多地向莱茵河沿岸地区迁移，他们中间产生了法兰克福的银行家马伊诺尼家族和布伦塔诺家族135 。从15世纪起，马西诺山谷的移民流向罗马136 。人们至今还可以在“永恒之城”注4 的杂货铺和面包铺里找到他们。在热那亚也是如此。这些人从科莫湖的三个堂区，尤其从东戈堂区和格拉德沃纳堂区出发，来到巴勒莫开设的旅店。因此，在妇女的衣服和装饰品方面，巴勒莫和布伦齐奥山谷之间有着一种相当奇特的联系，并留下了明显的痕迹。137 这些人在离开家园后，往往还要回去。因此，在16世纪，那不勒斯有很多人使用典型的米兰人的姓138 。但是G.F.奥索里奥领事在1543年说：“成百上千来这里工作的伦巴第人，挣了一些钱后，就把钱带回米兰……139 ”伦巴第的泥瓦工（无疑是阿尔卑斯山区居民）在1543年修建了阿奎莱亚城堡140 。冬天一到，他们就回到自己的家乡。但是，如果要跟踪这些泥瓦工或者这些石匠，那么整个欧洲，肯定整个意大利，都会牵涉在内。从1486年起，伦巴第的石匠参加建造威尼斯的总督府。141
1706503957
1706503958
甚至像亚美尼亚这个大陆性的封闭地区，也逃脱不了所有山区不可避免的命运。我们不能相信奥斯曼素丹——他们的真名叫穆拉德——竟是亚美尼亚人的传说，有人声称他们的原籍在高加索的卡拉巴格。142 这个传说看来比奥地利的胡安是科西嘉人的传说更不可信。但是，人们无可争议地了解到亚美尼亚人纷纷向君士坦丁堡、梯弗里斯注5 、敖德萨、巴黎、南北美洲……迁居。17世纪初，这种人口迁移对阿巴斯大帝在波斯的崛起起了巨大的作用，尤其为波斯的兴旺发达提供了不可缺少的流动商人143 。这些商人当时144 远至德意志的交易会、威尼斯的码头和阿姆斯特丹的商店145 。在亚美尼亚人之前，也有人曾经试图建立这种联系，但却失败了。亚美尼亚人之所以成功，与他们是基督教徒有一定的联系；但更重要的原因是他们吃苦耐劳，生活俭朴。他们是真正的山区居民。非常了解亚美尼亚人的塔韦尼埃写道：“当他们从基督教国家归来时，他们带着威尼斯和纽伦堡的各种服饰用品和五金用品，如小镜子、黄铜指环、珐琅指环和假珍珠等，用这些东西在村庄里换取粮食。”146 他们携带巨额现金回到他们的家乡佐尔法，即亚美尼亚富商在伊斯法罕的聚居地。他们在那里过着同波斯人一样的豪华生活，用威尼斯的绣品和金银发饰把他们的妻子打扮得珠光宝气。事实上，他们朝两个方向发展贸易，不仅同欧洲做生意，而且与印度、东京湾、爪哇、菲律宾“以及除中国和日本以外的整个东方”进行交换。147 他们或者亲自前往这些地方，例如塔韦尼埃同佐尔法的一个亚美尼亚大商人的儿子曾经一起前往苏拉特和戈尔孔达；或者利用印度巨商——亚洲在波斯首都的先遣使者——在邻近的大城市建立的商业点。有些亚美尼亚人在印度洋拥有船只。148
1706503959
1706503960
16世纪末和17世纪初的这种移民运动说明了亚美尼亚何以出现带有威尼斯色彩的文艺复兴。因为亚美尼亚如此广泛地突破了自身的范围——这对它既有利又有害，它从14世纪起就不再成为一个政治国家，而只是一个输送人力的场所。亚美尼亚的成功意味着自己的失败。
1706503961
1706503962
山区生活是地中海最初的历史吗？
1706503963
1706503964
山区的确是一个为他人提供人力的制造厂。通过向各地慷慨地输出人力，山区养育了地中海的整个历史。也许，山区甚至是地中海历史的开创者。149 山区的生活也就是地中海最初的生活，而地中海文明，“正如近东和中亚的文明一样，掩盖不住其畜牧业的基础”。150 这里展现的是猎人和牧人的原始世界，是季节性迁徙和游牧生活以及零星的刀耕火种。这是一种同人类很早就开发的高地联系在一起的生活。
1706503965
1706503966
原因何在呢？也许因为山区的资源多种多样，也许还因为平原最初是一个死水壅积、瘴疠蔓延的世界，或者是一些变化无常的江河泛滥成灾的地区。人们居住的平原，作为今日繁荣的形象，是若干世纪的集体努力缓慢地、艰难地获得的成果。在瓦罗时代的古罗马，人们还能记起泛舟韦拉布勒河上的情景。人类逐渐从高地扩展到热病流行、死水壅积的洼地。
1706503967
1706503968
这类情形不乏证据。下面是从皮埃尔·若尔热151 的论著中借用的下罗讷河地区史前时期的居住分布图。图上被确认的房屋遗址全都位于东面和北面俯瞰三角洲盆地的石灰质高地上。只是在几千年以后，从15世纪起才开始进行排除罗讷河沼泽地积水的工程。152 葡萄牙的情况相同，在盆地和河谷找不到史前时期的房屋遗址。相反，早在青铜时代，山区已经有人居住。与中欧不同，葡萄牙的山林砍伐并非近期的事。在9、10世纪，人们还生活在山顶。早在阿斯图里亚斯-莱昂诸王时代就已存在的居民点，似乎凑巧，差不多都是今天地势最高的村庄。153
1706503969
1706503970
葡萄牙的例子把我们带出地中海的范围。但是，让我们看看位于地中海中心的托斯卡纳。在这个地区，狭长的、多沼泽的平原与河谷纵横交叉，丘陵由西向东和由北向南逐渐升高。那里有一些城市。但是，最早的和最古老的城市又在哪里呢？恰恰坐落在今天被葡萄园和油橄榄园覆盖的山坡的最后一级台阶上。伊达拉里亚的城堡式城市矗立在山脊上，阿·菲利普松称之为“山脊城市”。154 相反，比萨、卢卡和佛罗伦萨等平原城市，都在罗马时代155 才迟迟发展起来。直到很久以后，佛罗伦萨周围的沼泽地仍然是个威胁156 。再说，在16世纪，托斯卡纳的洼地还没有完全露出水面。相反，从整体来看，洪涝灾害仍在扩大。沼泽地蔓延到基亚纳山谷和被特拉西梅内湖淹没的平原的边缘。热病在马雷马沼泽地，在产麦的格罗塞托平原更为严重。梅迪奇家族的政策在于竭尽全力发展格罗塞托的小麦集约耕作，以便大规模出口，但没有成功。157
1706503971
1706503972
因此，平原和山区的悬殊差别也是个与历史同等久远的问题。土地研究使我们学会了区分中欧和西欧的旧乡土和新乡土，即德国历史学家和地理学家所说的旧土地和新土地。前者是新石器时代的耕作者获得的土地；后者是中世纪和近代垦殖活动开辟的土地。在地中海，人们几乎可以说：旧土地和新土地就是山区和平原。
1706503973
1706503975
2.高原和大小丘陵
1706503976
1706503977
我们愿意承认，上面勾画的山区的形象是不完整的。生活不能被归纳成几根过于简单的线条，山区的地形、历史、习俗，乃至基本饮食都各不相同。尤其是除高山之外还有高原和大小丘陵等半山区。这些半山区同真正的高山不但丝毫不能相比，而且它们的每个特点都使之区别于真正的高山。
1706503978
1706503979
高原
[
上一页 ]
[ :1.70650393e+09 ]
[
下一页 ]