1706506084
在1530年和1531年还可以看到卡梅尼察的亚美尼亚商人把来自土耳其的藏红花和大米132 带到卢布林的交易会。1548年，卢布林还取得检验希腊和土耳其的各种香料的特权。133 这个小城市当时财运亨通，其交易会的兴旺足以为证。在位于南方的利沃夫和华沙之间，卢布林是通往但泽路上的一个方便的歇脚站，其好处在于，这个小城市不收“歇站税”，而利沃夫却有收税的特权，并维护这些特权。在卢布林，商品可以随商人的意愿自由进出，但在利沃夫，商品必须留下就地出售。
1706506085
1706506086
随着犹太商人、黎凡特商人和意大利商人汇集于利沃夫，南方的贸易也大量流向这个城市。1571年，胡罗公司——胡罗是在安特卫普定居的巴伦西亚商人——的一个代理人从但泽来到利沃夫，后来又从利沃夫去君士坦丁堡。134 1575年，一个意大利人，受居住在克拉科夫的一名意大利商人的委托，在利沃夫采购了马尔瓦西葡萄酒和麝香白葡萄酒。这些佳酿和城内市民消费的希腊甜葡萄酒一样，显然是从东地中海沿岸运来的。135 最后，前往君士坦丁堡的所谓“波兰商旅”也常常经过利沃夫。这是一支由车夫和商人组成的队伍，他们利用当地行政当局的保护（有时也不一定）在城市的客栈停留，有时也围着一堆营火，在旷野歇脚。但是，我们始终没有弄清楚这些用牛136 或马拉着的沉重的车辆究竟运什么货物前往博斯普鲁斯海峡。
1706506087
1706506088
博洛尼亚的一个商人托马索·阿尔贝蒂来往于这些艰难的道路上。关于他的长途旅行，他留下的记述过于简短。他从海路来到君士坦丁堡，于1612年11月26日离开那里，经由安德里诺普尔，穿过多布罗加。由于车夫都是土耳其人，拜兰节那天，他们不辞而别，到附近村庄去参加庆宴。没有尽头的罗马尼亚平原，给这位旅行家留下的印象是“一个陆地上的海洋”。在这片平原上，如果没有前车之辙指引，后来者就会迷路。当他到达雅西时，正值大雪纷飞。6天之后，他来到利沃夫，在那里卖掉他的商品，进了一些货。春天，他返回君士坦丁堡，有60辆车随行，每辆用6匹马拉。1613年5月23日，当他艰难地穿过巴尔干半岛时，一辆车翻了，“车上有30袋西班牙银洋，每袋装500个里亚尔，还有貂皮和其他商品。”所有这些都拾捡起来。6月1日车队到达君士坦丁堡。6月21日，这位商人又从君士坦丁堡出发，于7月27日再次来到利沃夫，然后继续赶路前往克拉科夫。接着，他又取道布拉格、纽伦堡和米兰，于10月25日到达博洛尼亚。137
1706506089
1706506090
尽管以上细节相当生动，尽管波兰对南方的贸易有明显的逆差，但这些贸易的数额同波兰与邻近的德意志，与美因河畔的法兰克福，与收购皮货的纽伦堡，与西里西亚进行的众多贸易是无法相比的。由于弗罗茨瓦夫（布雷斯劳）的商人野心勃勃——他们有时也希望落空——，西里西亚和波兰多次为关税率发生争执。138 此外，南方贸易的数额同波兰经由布雷斯劳、莱比锡、纽伦堡、奥格斯堡和南德意志抵达意大利和威尼斯，然后又从威尼斯返回波兰的对角贸易也无法相比。1564年6月，威尼斯市政会议向波兰国王的代理人交付了整整一批武器，其中有胸甲100副，火枪500支，戟30支139 ……艺术家、商人、手工业者从意大利140 来到波兰，络绎不绝。其中三名意大利工匠于1533年在克拉科夫创建了一家砖厂。141 真、假豪奢衣料也从意大利运到。在威尼斯和那不勒斯，织得很松的丝绸经过上浆就显得厚实挺括了。142 这些丝绸从此以“波兰货”得名。1565年前后，143 整个波兰共有15到20家意大利商店，其中一家是由名叫索德里尼的富商开设的。但是，随着时间的推移，来自意大利的商人和商品越来越多（这种流动与我们以后将在南德意志境内见到的情况相似），似乎意大利商人和商品在16世纪末打入整个中欧和东欧恰好抵消北欧人对地中海的入侵。意大利商人遍布波兰各地，克拉科夫、利沃夫、华沙、卢布林和桑多米尔等地都有，而且长期待在这些地方。他们的鼎盛时期是从16世纪末到17世纪中叶。144 其中一名商人的账簿让人看到1645年145 他在波兰各地的交易会特别是在卢布林交易会的活动。这本账簿显示出有关货币使用、价格、商品数量、车辆运输状况以及在卢布林出售的来自各个产地的各种布料的货单：伦敦的鲜绿色塔夫绸、佛罗伦萨的浅色平绒、那不勒斯的黑色的天鹅绒、威尼斯的紫色平绒以及卢卡的绛红色的和紫红色的布。品种之多，令人惊诧……这些名称今天已很难考证，而且列出的产地也不一定真实可靠。但是，正如托马索·阿尔贝蒂所回忆的，它们证明意大利人在16世纪以后仍在那里经商。关于邻近的特兰西瓦尼亚，人们也注意到同样的情况。在这个地方，意大利商人、工人、建筑师、瓦匠、石匠和士兵显然始终很活跃。146
1706506091
1706506092
以上的简要介绍有助于了解波兰的整个命运。16世纪的波兰并不缺少一股冲劲，这有很多事实可以作证，缺少的正是一种活跃的广泛的货币经济。如果说波兰国家非常脆弱，国王“徒具虚名，而无实权”，147 这既与“共和国”的社会和政治体制有关，也由于波兰不能把大量财力集中起来，因此也就无法建设一支现代化的军队。波兰把与土耳其和鞑靼接壤地带的边境防务交给一伙哥萨克。西班牙的一份文件表明，148 这伙哥萨克收容了四面八方的强盗。这份材料还说，他们“生性好斗，四处流窜，蠢蠢欲动，残酷无情，能吃苦耐劳，但又卑鄙无耻，无所不用其极”。总之，这是一伙胡作非为的乌合之众，根本不是一支现代化军队。1591年1月，在华沙召集的议会一时难以解决驻守俄国边界的士兵的军饷问题。士兵在等待发饷的同时，劫掠边界两侧地区，149 以此为生，我们知道，这种事情在西方最富有的地方也发生过。
1706506093
1706506094
我们已经指出，波兰的政策主要关注北方的经济活动，这与贸易的方向是一致的。波兰既因纳尔瓦和波罗的海，也因两国未定边界地区，同莫斯科公国发生争端。为此，波兰的政策很自然地是同南方和平相处。土耳其人和波兰人当然也就不急于动手打仗了。神圣同盟各国在1572年枉费时日，企图怂恿波兰反对奥斯曼大君。土耳其人则于1573年为安茹大公当选波兰国王出了一臂之力。1590年，在土耳其—神圣罗马帝国战争前夕，英格兰人出面调停，促使土耳其和波兰实行和解。波兰人主动作出和解姿态。1591年1月，奥斯曼大君抱怨哥萨克敲诈勒索，波兰国王征得议会中大贵族的同意，答应赔偿损失，或更确切地说，向大君赠送100张貂皮，估计价值高达3万弗洛林。为了筹措这笔开支，国王立即在当年向王国的每个犹太人征收1弗洛林的税。150 这一点是确实的。
1706506095
1706506096
由此可见，波兰与南方和平相处。但是，这本身还不能说明为什么土耳其的时装和豪华帐篷——这些东西的样品至今还保存在博物馆里——在波兰令人惊奇地广泛传播。难道我们低估了波兰和南方的贸易联系吗？
1706506097
1706506098
德意志地峡：总体示意图
1706506099
1706506100
这里所说的德意志地峡是指广义上的整个中欧，是从西边的法国一直到东边的匈牙利和波兰，从北边的北海和波罗的海一直到南边的亚得里亚海和第勒尼安海。总之，正如F.冯·劳尔斯151 的地图给人的初步印象那样，152 这里有众多的国家、频繁的往来和大量的道路。
1706506101
1706506102
我们可以用两条线划定这个区域：一条线从热那亚（也可以从马赛）到伦敦；另一条线从威尼斯到但泽。这两条线显然有些牵强，但我们需要的只是一张总的草图。中欧的大片土地，南北以海岸为界：北海、波罗的海和地中海。或者说得更确切一些，中欧是沿着这些主要海域伸展的。毫无疑问，不应该把中欧一直延伸到北方诸海以远的瑞典（在16世纪末17世纪初，威尼斯商人曾经以极大的好奇心调查过在瑞典扩大销路的可能性）153 和挪威，特别是延伸到英格兰。忙于从事大西洋伟大冒险事业的英格兰，仍然牢牢地和欧洲结合在一起。英格兰的贸易的王牌之一是呢绒，其出口随形势而异，主要通过埃姆登154 、汉堡155 、不来梅或安特卫普156 （有时也通过鲁昂）进行。这样，英格兰——它的呢绒只是最好的例子——就和邻近的大陆，和我们这里所关注的特殊地区，结合在一起了。这肯定是个活跃的地区，也可能是建立在陆路运输基础上的经济杰作，相当于12、13世纪的香巴尼交易会的会合地。这是南北关系的一种早期的和潜在的爆炸性形式。
1706506103
1706506104
1706506105
1706506106
1706506107
图15 德意志地峡的道路
1706506108
1706506109
这幅由冯·劳尔斯绘制的地图尽管用太小的比例尺翻印出来，却清楚地表明，16世纪德意志的道路网和穿越阿尔卑斯山的大路十分稠密。往西，即在法国，地图只标明几条干线，必须想象到那里的道路网同样稠密。大黑点表示搬运工人和车夫的村庄。在阿尔卑斯山各条道路沿线，这些黑点相当显眼，突出了干线的重要地位，本图还着重显示布拉格和林茨的联系。这一点本书没有讲到，但约塞夫·雅纳塞克发表在《林茨市历史年鉴》（1960年）的文章“16世纪布拉格和林茨之间的贸易关系”对此提供了很好的资料。
1706506110
1706506111
总的说来，这块地域形状奇特。它在南面局促于意大利的北部，过了阿尔卑斯山，就变得宽大起来，形成一片辽阔的大陆。波兰国王于1522年7月25日向安特卫普寄发的一封信，经过近50天的旅行，才于9月12日到达目的地。157 他派驻查理五世处的大使丹蒂斯库斯在安特卫普焦急地等待这封信。马尔科·奥托蓬在1590年冬天走了整整39天（包括停留）才从威尼斯来到但泽。158 这从另一个侧面说明了这个地区的广阔。把皮埃蒙特、伦巴第和威尼斯地区连成一片的平原（那里离出海口不远），是无法同阿尔卑斯山脉以北的大片陆地相比的。在南方，道路之间相距很近，而北方的路却像扇面一样分岔。阿尔卑斯山就这样用一条“又粗又长”的线把中欧切割成两块。159 两个部分面积相差甚大，在不同的时代，重要性也不相等。
1706506112
1706506113
1706506114
1706506115
1706506116
图16 阿尔卑斯山脉的天然屏障
1706506117
1706506118
本略图表明，同阿尔卑斯山脉另侧的土地相比，意大利北部是多么狭小。意大利北部在西、北、东三面都被封堵（狄那里克阿尔卑斯山脉）。阿尔卑斯山的大路（塞尼山、辛普朗、圣哥达、布伦纳、塔尔维西奥等）冲破这种障碍。图上所示的主要河流均从可通航的地点画起。
1706506119
1706506120
因此，“德意志地峡”依次包括意大利——主要是意大利北部——阿尔卑斯山脉，然后是位于默兹河或莱茵河与奥德河和维斯杜拉河之间的中欧的辽阔平原和高原。意大利不需要介绍。本书将有很多机会再谈到它的具有决定性意义的城市和乡村。但是，关于阿尔卑斯山脉的情形，还必须说几句。在这个神奇的山脉，似乎一切都合乎自然。阿尔卑斯山脉像墙一样阻隔着中欧。但在很早以前，这垛墙已被打通。这里交通不便，但困难自动得到了解决。民居和村庄的存在似乎正是为了安排人们“翻山越岭”，为了便于这种交通分别朝南北方向延伸的。
1706506121
1706506122
阿尔卑斯山脉
1706506123
1706506124
阿尔卑斯山脉是个由几种社会和经济成分组合而成的多层次几何立体，其中包括：位于作物生长线上限的村落；深谷中的乡镇；河口上的小城，那里有时能见到“伦巴第商人”开设的小店铺和一些手工业者的作坊；最后，在与平原接触的边缘地带，在可通航运、交通繁忙的江河湖泊附近，有一些“山麓城市”，如日内瓦、巴塞尔、苏黎世、萨尔茨堡、菲拉赫、克拉根福、休兹、韦塞伊、阿斯蒂、科莫、贝加莫、布雷西亚、维罗纳等。这些城市往往举办交易会（泽扎奇、霍尔、林茨、波尔萨诺等），那里的大运输公司（奎尔公司、希阿韦那公司、普吕尔公司）生意兴隆，沟通南北交往，山区居民去那里购买日用必需品：“缝衣的布料，做工具的金属特别是对畜牧业至关重要的食盐。”160
1706506125
1706506126
人员、牲口、畜群和商品的川流不息形成了阿尔卑斯山区特有的流通形式。在日常的往来中，还增加了使用同样的人、同样的交通工具并且横穿阿尔卑斯山脉的另一种流动。沿途的村庄对大路带来的好处十分眼红，如果没有从事驮载车运的这些村民，穿越山区是不可能的。位于阿尔卑斯山脉的布伦塔谷地旁，维琴察的普里莫拉诺在1598年还是一座不足50户人家的“村庄”。村内“所有居民几乎都靠他们用大车运货得来的报酬维持生活”。161 其他这样的村庄，还可以举出几百个。沿大路的村子的居民，不管大路已经竣工或正在修筑，照例要共同合作，进行分工，确定旅站，保障旅客和货物的运输和安全。有时为了多挣些钱，村子里的居民不分昼夜把旅客和货物一直运到目的地，塞普蒂梅大路162 可能是这方面的很好的例子，但不是唯一的例子……
1706506127
1706506128
从那时起，这些运输活动便有条不紊地进行着。即使冬季也从不间断，因为冬天为雪橇提供了方便。163 1537年12月16日，韦塞伊的一个运输承包人在日内瓦承运132包商品。他答应把其中42包在第二年的1月4日运到伊夫雷亚，以便“赶在时间前面”。马尔科·丹多洛代表威尼斯市政会议前往法国，于1540年12月坐轿子越过了蒙瑟尼。164 他确实对这次旅行留下一个相当糟的记忆，正像吉罗拉莫·利波马诺1577年4月跨越蒙瑟尼时情景一样：“马和驴陷在齐肚的积雪中，要费很大的劲才能拔出腿来。”但是，吉罗拉莫·利波马诺补充说：“每天都有数不清的旅客经过那里，去意大利、法国或英格兰，到西班牙去的人也很多。”诺瓦勒萨村既没有粮食也没有葡萄酒，村里只提供一些蹩脚的向导，他们并不缺活干。吉罗拉莫·利波马诺心想，这个可怜的萨瓦高地是个多么奇怪的地方啊！那里“每年只见到3个月的太阳，小麦地种一收二”。这种情况直到朗斯勒堡（从那里下山可坐雪橇），甚至直到圣-让-德-莫里埃纳，还没有改变。165
1706506129
1706506130
从上述大家熟悉的叙述中，从大量其他情况中，以及从过去阿洛伊·舒尔特专心致志地、耐心地收集的有关中世纪的材料中，166 可能得出什么结论呢？结论是：阿尔卑斯山脉所有的21个通道都可以利用。只要环境许可就行。我们了解到许多成功的、半成功的、试验性的事例。也有半途而废的事例。整整一部比较历史和大量文献资料引起我们的好奇，吸引我们去探究。当然，城市和商人起了他们的作用。正是米兰的商人在13世纪修建了当时具有革命性意义的圣哥达大路。后来，为了到达莱茵河上游山谷，他们利用斯普卢根、马洛依亚和塞普蒂梅的通道。17世纪政治史使这些通道在瓦尔特利纳被占领期间出了名。随着政治形势和贸易形势发生变化，甚至由于远离阿尔卑斯山脉的道路上出现运输事故，这些过分邻近的大路互相竞争，互挖墙脚。1464年，167 里昂从国王那里获得准许，可以直接收购胡椒和香料。从此，埃格莫特以及罗讷河流经的这条路线丧失了有利地位，而被蒙热内夫尔山口、蒙瑟尼山口和大小圣贝尔纳所取代。对大大小小的争执，必须仔细观察研究。1603年，威尼斯和格里宾登人结成政治同盟，从莫尔贝尼奥到基亚文纳的大路当时业已竣工，并为贝加莫争取到朝米兰方向的货运业务。这个细节再次显示出威尼斯对阿尔卑斯山地区运输活动的密切注意。168
1706506131
1706506132
显然，所有这些变化并不是在一天之内发生的。地理条件造成一些难以避免的永久性障碍和方便。因此，必须把江河湖泊的水路连接起来，其中有：伊泽尔河，布尔歇湖，日内瓦湖，康斯坦茨湖，罗讷河，莱茵河，因河；或者在南方，意大利的江河湖泊都对运输提供方便，即使像阿迪杰河那样的大江，沿途虽有一系列关卡阻拦，木排和船只仍可通行。但是，这些恒永的便利也会互相冲突。据统计，在从安特卫普到意大利的运输中，圣哥达山口利用它的中间位置，同时可通往热那亚和威尼斯，在1534年至1545年间169 具有明显的优势。另一条横向大道从东部的布伦纳通过。布伦纳是阿尔卑斯山地势最低的一个山口（1374米），有两条分岔水道（因河和阿迪杰河）可资利用，陆路则直通威尼斯。此外，陆路可供德意志的大型马车——阿尔卑斯山脉一带的人称之为双轮马车——行驶。在葡萄收获后，这些马车便开往威尼斯地区和伊斯特拉，装运新酿的葡萄酒。这是一笔大宗买卖，每年都要进行，除非威尼斯加以禁止。例如，1597年就禁止过。170 但是，这类事件很少发生。在一般情况下，威尼斯采取放任态度，它更喜爱马尔凯或群岛生产的醇厚的葡萄酒。葡萄酒的买卖促使布伦纳从16世纪初起，特别在16世纪末，成为阿尔卑斯山区最热闹的大路之一，但并不占绝对的领先地位。1530年，萨尔茨堡大主教171 把当时还是一条只通骡驮的羊肠小道——托埃尔纳山区——扩建为一条行驶车辆的大道。蒂罗尔省三级会议理所当然地维护布伦纳的利益，反对这种竞争。它们争取把罗马王费迪南一世也拉入旗帜鲜明的反对派行列中，但未成功。这个例子足以说明，阿尔卑斯山区的道路灵活易变。人们修筑、养护这些道路，但在需要时，也可以改变这些道路。
1706506133