1706529740
路德和加尔文这两位先知相互尊敬,但也彼此怀有戒心。当加尔文开始扬名的时候,路德的生命只剩下5年时间了,看到这么多的信徒因在细节上对他的神学理论有异议便另立旗号,路德当然不悦。但是,加尔文和路德的关系就像列宁和马克思的关系一样,加尔文在新教处于低潮的时候拯救了它。路德去世以后,查理五世在日耳曼战争中占了上风。维登堡和萨克森选帝侯被击败了,但加尔文主义在北方和西方得到了蓬勃发展。
1706529741
1706529742
加尔文主义的吸引力并不只靠他的一本书。加尔文为培养牧师所创建的学院,也就是后来的市立大学,把日内瓦变成了欧洲的知识中心。新皈依的信徒、年轻的探求者和迷路的灵魂都到那儿去听课,离开的时候往往变成了传教士。例如,约翰·诺克斯几年前曾经是地中海的船工,在“征服”爱丁堡之前在学院受过训。到了爱丁堡以后,他把有潜力的苏格兰年轻人送到灵光之源的日内瓦。那儿到处是不同年龄,来自不同地方的外国人。它是热情洋溢的人们的麦加,难民的庇护所。
1706529743
1706529744
教会除了不准参加主的晚餐之外,别无其他的惩罚。它既没有用于惩罚和控制的利剑,也没有可指挥的帝国,没有监狱或其他的苦刑。
1706529745
1706529746
——加尔文《原理》(1536年)
1706529747
1706529748
讲到加尔文和诺克斯,人们一定会想起清教徒这个名字。这个名字属于英格兰和新英格兰,而不是瑞士或苏格兰。和所有的绰号一样,它其实是以偏概全(262>)。它和加尔文主义的共同之处只有一点,即应该进行自我克制。这算不得什么奇怪的想法。一般来说,革命都有这样的矛盾:开始的时候,它往往承诺实现自由,后来却转用强制性和“清教徒式”的手法,以压制对革命的怀疑和反抗(428>)。要创建更加纯洁的生活,就必须要求人们忘记其他的目的,因此必须对公众和个人的行为加以管制。所以,适用于革命的主题不是自由而是解放。旧的锁链被打碎丢掉,换来的却是严格的道义责任。
1706529749
1706529750
在加尔文管辖之下的日内瓦,人们一天必须上两次教堂,如有人缺席,或犯下通奸或渎神的行为,高度警惕的长老马上会汇报上去,教会立刻就会派人来对犯错的兄弟或姐妹好言相劝,而不是责骂。
1706529751
1706529752
避开了地狱的火焰,享受了天堂的温馨。
1706529753
1706529754
——约翰·海乌德,神学博士,1696年的第10版,1733年的第33版
1706529755
1706529756
但是“戒律”是存在的。如果犯罪屡教不改,就要提交给民政当局处置。在那里,通奸罪可能会判死刑,全然忘记了耶稣在处理一个犯了通奸罪的女人时采用的是不同的办法。而像亵渎这种“用污蔑的方式伤害上帝”的奇怪的罪行是最不可饶恕的。有时,在日内瓦一个犯了罪的人出于政治原因可能会得到宽恕,可是,他会遭受巨大的社会压力,还要日夜担心死后会遭受地狱烈火的煎熬。此外,加尔文能够通过不准某人参加圣礼,也就是把他逐出教会的方式来切断该人与社会的一切联系。据说加尔文主义使每个人与所有其他人为敌,而且也与自己为敌。确实,它的严苛使许多人对犯罪害怕至极——班扬为此担惊受怕整整两年;当诗人柯施知道自己的灵魂迷失了之后,屡屡陷入不可思议的绝望之中;在严厉的加尔文式教育下成长起来的拜伦终生坚信,由于他的过错,他喜欢的一切事物最终都会变为邪恶。更令人吃惊的是,在日内瓦的出生和成长甚至影响了卢梭关于生活和国家的哲学。在英国和美国,更有无数的普通人,尤其是青少年,因加尔文主义的训诫而深受折磨。
1706529757
1706529758
至少在理论上,加尔文本人并没有像人们对加尔文主义所理解的那样压制享乐。在日内瓦,玩牌以及其他的娱乐不在禁止之列。在享乐这个问题上,他和路德各说各的。路德曾经写道,“基督徒对于世界如同死灰槁木”。然而,我们已经看到,他对本能和天性相当宽容,日子过得津津有味(<17)。而疾病缠身的加尔文并不享受生活,他的主张自相矛盾,只给人性留下一点点立足之地,用以体现上帝的善。
1706529759
1706529760
这两者之间没有中庸之道:或者视世界为敝履,或者因对它的热爱而难以自拔。信教的人虽然应该训练自己轻视现世,但不应因此而憎恨它或忘记上帝的恩典。它具有许多诱惑、许多快乐、恩赐和甜蜜,我们应该喜欢它,把它看作上帝恩赐的礼物,是决不应该予以鄙视的。如果天堂是我们的国家,那么,地上除了是我们的流亡地外,还能是什么呢?让我们盼望死亡并不断地为它冥思。
1706529761
1706529762
——加尔文《对来世的冥思》
1706529763
1706529764
若把这两大派别作为一个整体来看,16世纪末的地理分界线就清楚可见,尽管不完全准确。德意志各邦国基本上信路德教,法国的一部分和荷兰的一部分信加尔文教,瑞典和它周围的附属国都是路德教,瑞士三分之二的地方信加尔文教。英国创立了自己的教派,但只是反对天主教,并未经过彻底的改革。苏格兰属于加尔文教。然而,到处都有小群的异教徒和头脑发热的人,为了惩办他们,忙坏了整整九代人。
1706529765
1706529766
为了解放精神而自我压抑所产生的影响不仅在宗教方面。它和古代斯多葛派的道德规范非常相似,在加尔文时代和下一个世纪中,许多人文主义者把它当作自己生活的哲学,这并不令人奇怪(>52)。人们愿意接受约束显然不全是加尔文主义的影响,而是出于大众倾向中的一种共性。经过了造反的轰轰烈烈和文化新转折的兴奋激动之后,人们转而喜欢严谨的举止和冷静的思考。奇怪的是,这些本来是用于自修的方法现在却被用来解释一个复杂的经济问题,即资本主义的抬头。由于不断地被援用,一位德国学者和一位英国学者的理论已经成了思想的教条,即资本主义的诞生和成功归功于宗教改革者的教义。新教的“劳动道德观”创造了企业家,即资本主义制度中的经济人。
1706529767
1706529768
难道敬畏上帝,内心焦虑的新教徒注定要成为资本家吗?社会学家马克斯·韦伯和社会主义者R·H·托尼都曾撰著从不同角度论述这种所谓的文化联系,他们的著作现在几乎成为经典。现代批评资本主义的人高兴地看到,这37种文化上的联系把资本主义制度以及它的罪恶同“僵硬的道德”和“站不住脚的神学”挂起钩来;严格的马克思主义者却感到恼怒,因为它用一种精神行为取代了物质力量作为推动历史前进的因素。
1706529769
1706529770
韦伯和托尼的理论是以社会学和心理学为基础的。新教通过使信徒对自己的拯救产生怀疑,给了他得到恩赐的希望,激励他像被上帝选中的人那样行事,即冷静、认真和勤劳。他的道德准则决定了他处处精打细算,不论是今生还是来世,他都不屈不挠地,但又小心谨慎地办事。相比之下,天主教徒就随和多了,他用象征性的、在今世没有多大意义的“德行”来买通通往天堂的精神之路。他非但不赞美实际的劳动,反而把它看作是亚当的诅咒。天主教谴责借钱给人要利息的做法是放高利贷。发财致富不是典范,恰恰相反,贫贱才是神圣的标志。
1706529771
1706529772
韦伯和托尼的著作中提到了一些就生活和工作进行道德论述的有趣例子,包括清教徒巴克斯特和本杰明·富兰克林以及他笔下精明狡猾的穷理查。但是,韦伯和托尼的论述都经不起批评。比如,韦伯写到清教徒的“苦行主义”,这无论在用词上还是从事实来看,都是夸大其词(262>)。更重要的是,资本主义在新教革命之前就已诞生,因此它的“精神”一定早就有了。早在中世纪就有人主张允许资本形式的高利贷和贸易,这个主张也确实得到了实行。中世纪的修道院长用剩余的资金放债,如果利息不超过百分之十,他们放高利贷的罪过就能得到宽恕。
1706529773
1706529774
此外,大规模的银行制度在意大利早已发展起来,银行家美第奇家族就是突出的例子,所以它并不是新教的产物。新教自出现以后在意大利反而发展得最慢。新教方面的事实也证明了上述理论的错误:路德和加尔文都谴责牟利,痛斥“时代的物质主义”。(每个时代都是物质主义的时代,都应予以痛斥。)加尔文勉强同意,在少数有明确规定的情况下可以收百分之五的利息。他鼓励教徒生活尽量俭朴,省下钱用来做善事。在16世纪,无论谁成为资本主义企业家,都不是因为受了加尔文的启发。在整个17世纪,传教士都到处谴责放高利贷和牟利的欲望。
1706529775
1706529776
还有,皈依新教的国家在经济上并不先进,而信仰天主教的法国则遥遥领先,直到它在17世纪末穷兵黩武,花费巨大,才耗竭了财富。早在改革运动的思想到来之前,德国北部、荷兰以及波罗的海地区各大城市的贸易就已经相当繁荣。最后要提的一点,也恰好反映了在我们这个“通信时代”知识传播的情况是多么糟糕:根据韦伯的理论,新教伦理只是一个因素,还要研究五六个其他因素之后,才能了解“新教伦理”在多大程度上促进了“资本主义精神”。
1706529777
1706529778
革命后,在文化上需要解决的难题是怎样恢复社区,怎样同自己曾经诅咒并与之苦斗过的人共处。固然,在经历了30年的暴力和动乱之后,还有少数人愿意达成妥协。直到路德去世的前一年,还邀请新教徒派代表出席将在特伦托召开的教会会议,共同审议天主教的教义和做法。但新教徒拒绝了这个机会。
1706529779
1706529780
拿出有信仰的行动,信仰自然而然会有的。
1706529781
1706529782
——罗耀拉《精神锻炼》(1548年)
1706529783
1706529784
即使您已失节,也得勉力学做一个贞节妇人的样子,因为习惯简直有一种改变气质的神奇的力量。
1706529785
1706529786
——哈姆雷特对他的母亲说的话(1602年)
1706529787
1706529788
如果只有信仰,而没有行动,那么,信仰本身也丧失了生命力。
1706529789
[
上一页 ]
[ :1.70652974e+09 ]
[
下一页 ]