1706530314
1706530315
处理国事的也不乏女强人。卡斯蒂利亚的伊莎贝拉（98＞）在西班牙国家形成的关键阶段一次又一次地表现出比丈夫费迪南德更有治国能力。那个世纪晚期，腓力二世已经牢牢掌握了西班牙，但为管理庞大的帝国而左右支绌，因此需要一个副手来治理不听话的尼德兰。他任命自己的非婚生的妹妹，帕尔玛的玛格丽特，为尼德兰总督。在她统治的9年中，她用娴熟的手段缓解了一场酝酿之中的叛乱，推迟了暴乱的爆发。她未能扬名是因为她“站错了队”，也是因为她的后任阿尔瓦公爵采用了残酷的手段来镇压暴乱。现代的自由派为荷兰人叫好，谴责所有企图阻碍他们解放的人。但是，一场斗争的起因和结果并不能说明当事方的能力。公正的评价方式应该是评价罗伯特·李将军的方式，虽然他为维护奴隶制而战，被打败了，但他仍然被视为英雄。
1706530316
1706530317
另一位值得注意的是16世纪的女政治家，萨瓦的路易丝（也是14岁就做了新娘）。要不是靠她的努力，她的儿子弗兰西斯很可能当不上法国国王，因为在继承权问题上有争议。她对她那虚荣放纵的儿子百般宠爱，用尽外交手段，终于为他夺得王位。然而他即位后表现不佳。为什么路易丝在拥立国王的强人名单上榜上无名呢？又为什么人们绝口不提是她在1529年谈判达成了《康布雷条约》，从而结束了法国和西班牙之间的战争呢？那一条约很快被称为“女士的和平”，因为缔约的另一方是查理五世的姑妈，奥地利的玛格丽特。英国的伊丽莎白女王已广受称颂，不必在此细数她卓越的拖延和缓解的技能。而且她也是当时最有学问的人之一，这个特征在传统上被说成是男性化。另外，她的公关能力也十分高超。
1706530318
1706530319
16世纪的政界还有很多别的女强人。只需再举一个例子，即前文提到的十几岁就出嫁的凯瑟琳。她的有些行为为我们今天所鄙视。但是，身为法国的王后和后来的王太后，她执行的政策保证了王室的特权和王国的完整。她面对的是残酷无情的各种派系，包括新教的胡格诺派。人们把圣巴托罗缪日大屠杀归咎于她，其实责任是否在她并不清楚。而且，我们从未听到有人提“米歇尔日惨案”，即胡格诺教徒在圣米歇尔日屠杀天主教徒的事件。［参阅巴尔扎克半小说性质的著作《美第奇的凯瑟琳》（Catherine de Medici）。］
1706530320
1706530321
英王伊丽莎白一世
1706530322
1706530323
她把星期四定为斗熊日，并发出谕令，说在那一天演戏“会严重妨碍女王陛下的此项娱乐和其他娱乐”。驯熊师到处搜罗熊和狗，以供她取乐。
1706530324
1706530325
（1565年）
1706530326
1706530327
凯瑟琳的侍臣中有许多意大利人，他们由于是外国人而遭到嫉恨。但是，在她的领导下，他们给法国的生活带来了许多他们家乡的优雅礼仪。（他们所产生的影响在法国的语言里留下了一丝奇怪的痕迹。显然是为了模仿他们的发音，流行把“r”音发成“s”。因此，在法文里椅子本来是好好的chaire，被改成了现在的chaise。）
1706530328
1706530329
在比较温柔的一类中，我们会碰到另一颗“珍珠”——纳瓦拉（又称昂古莱姆）的玛格丽特。她是弗兰西斯的妹妹，是拉伯雷的保护人。她的宫廷坐落在法国西南部，她在那里款待各路作家和思想家，加尔文一度也曾是她的座上宾。她鼓励当地的贸易和艺术，自己也写诗，并努力在天主教和新教徒之间作调解。她的杰作《七日谈》由72个故事组成，模仿薄伽丘《十日谈》的格式，但是情调新颖，由于相隔两个半世纪，风格也有所不同。这本被称为“色情文学杰作”的书确实是充满色情的：所有的故事讲的都是情事的起伏曲折，大多数都是偷情。但是，现在的色鬼从中找不到目前充斥于高级或低级小说中的肉体刺激。
1706530330
1706530331
玛格丽特同时代的人称赞她“贤如其秀，慧如其贤”。她的故事都是诚心地赞颂高尚的爱情和忠贞。关于通奸、谋杀、神父姘居的故事是为了娱乐，而不是挑逗性的幻想；它们完全可能是作者对当时生活的记载。有的故事笔调严肃，讲的是严重的罪孽，在这样的故事里，罪犯最终一定遭到处罚。这个系列并没有完成——原来她是准备写100篇故事的。在最后几个故事中，她保留了爱情的内容，但去掉了色情的成分，几乎是冷静的自然主义手法。她的文笔为当时翘楚，简明清晰，不掺杂任何抽象的哲理性议论。
1706530332
1706530333
蒙田的养女（其实是她收养了他）古尔奈的玛丽研究哲学。这位学识渊博的女子在巴黎可谓往来无白丁，相识尽名流。她编辑了蒙田《随笔集》的两个增订本，写了《捍卫诗歌》一书、论文《论法语》以及题为“论贵族小小的价值”的小册子。最重要的是，她写了《男女平等》一书。需要指出，她写这本书时，得到了其他男人的支持，其中最著名的是德国的科尔内留斯·阿格里帕，他站出来宣扬“女子的超人长处”。玛丽为考验自己的自立能力，在蒙田去世后独自横穿法国去拜访他的家人，去“安慰他们”。
1706530334
1706530335
16世纪另外一位名叫路易丝·拉贝的艺术家也同样出色。她是诗人、音乐家，精通马术和其他的体育运动，掌握多种语言，而且16岁就曾跟随父亲从军。在那个时候最值得注意的一点是她出身于资产阶级家庭，她还可能是第一个聚集诗人和艺术家组成沙龙的女子，沙龙相当于资产阶级的宫廷。她写的十四行诗和挽歌至今还被选入诗集，她还写了一篇独具匠心的散文《愚蠢与爱情的辩论》。
1706530336
1706530337
英国的彭布鲁克夫人和路易丝·拉贝相似，受到当之无愧的赞扬。埃德蒙·斯宾塞称她为当代最伟大的诗人之一。她自称乌拉尼亚（主管天文的缪斯），大力赞助诗人和剧作家。她和兄弟菲利普·锡德尼一起，把赞美诗改成散文，人们认为她在锡德尼的杰作《阿卡迪亚》中注入了一点儿女权主义的语气（155＞）。她还修改了诗中“过分随意”的段落。
1706530338
1706530339
这些女子中只有一人不属于贵族，但不能因此而认为只有上层阶级的妇女具有或者有机会发挥艺术和管理才能。那时——任何时候都是一样——有千百位社会各阶层的妇女在她们的环境里是实际的统治者，有时甚至是独裁者。还有其他许多妇女进行写作，自弹自唱，或从事其他的装饰艺术。有人认为除了最近的50年以外，妇女的才能和个性在过去的500年中一直被压抑，这样的想法是错觉。以前并不是所有的妇女都被剥夺了受教育和自我发展的机会。当然，财富和地位是必不可少的条件，现在这些条件仍然相当重要。事实是，对自由无法做出黑白分明的结论，任何判断都是相对的。而且，从具体的例子中可以看出，文化的实际情况总是与理想有一定的差距；习俗的限制永远不允许可能性得到充分的发挥。
1706530340
1706530341
衡量妇女地位的一个标准是同时代男人的地位。在16世纪和后来的时间里，社会等级森严，男人也得不到接受教育和发挥才能的机会，没有能力超越他们艰辛劳作的狭小范围。改行几乎不可能，更不用说向上爬了。在文艺复兴时期，由于僧侣的影响力减弱，这种限制比以前更大。在中世纪，哪怕是最贫贱的男孩都能有受教育的机会，使他们日后有可能爬到政府和教会的高位上。宗教改革之后，这些职位越来越多地被非神职人员填补了。19世纪的约翰·斯图亚特·穆尔说女性处于从属地位，但是，在很长时间内男人也处于同样的境况。穆尔讲的是他那个时代的情况，但当时已经有不少妇女成为公众人物，登上了政治舞台。还有一种办法就是把她们与伊斯兰国家的妇女作比较。
1706530342
1706530343
这里从文化角度要说明的意思不是宽容在任何时候对于任何人自我发展的阻碍，而是要说明社会准则与文化现实之间有所区别。如果我们看到“艺术家”在文艺复兴时期变为自我主宰的个人，可以对他的雇主说“请别插手，别说话，我比你懂”，这意味着他以前是从属于雇主和行会的。其实从属至今也没有完全消失，经纪人、赞助人和公众仍然在限制和阻碍着艺术家的自由意愿。
1706530344
1706530345
这就是说，不论是好是坏，文化的绝对性是不存在的。前面介绍过的文艺复兴人中没有人为女性的声名鹊起而震惊，此处所提及的只不过是众多妇女中的几个例子而已。还有别的妇女名声卓著，对她们的生平也有详细的记载，她们的离世也在诗中和信中，或通过别的赞颂和悲痛的方式被悼念。《廷臣论》中的辩论表明，现实远比固定的模式更多种多样，这一事实是捍卫两性平等的有力论据。
1706530346
1706530347
500年来，社会结构、经济生活和文化期望的变化朝着解放不断推进，使个人主义成为自我意识的一种常见形式。艺术家是个突出的好例子。但是，自我的自由发挥仍然是需要争取的目标，不会自己从天上掉下来。不论在什么制度下，任何希望达到自我实现的人除了具备才能和知道怎样利用才能之外，还必须在很长一段时间内靠意志力进行奋斗。从现实生活中可以看到，许多做了努力却还是失败了人把自己的失败归咎于“从属的地位”。同时，大多数人对于成名或自我表现不感兴趣，但这并不等于他们因此得不到尊敬，或没有一定的影响。一个让每个人都能找到自己合适的地位并得到应有承认的社会还有待构想与创造。
1706530348
1706530350
横断面：1540年前后马德里所见
1706530351
1706530352
本书设置“横断面”这种章节，是为了概括性地介绍在某个特定的时间和特定的地方发生和出现的各种事件和思想，它们都是一个生活在斯时斯地，眼光锐利的观察家必定注意得到的。一个人如果出生在好家庭（不管根据什么定义），并且头脑机敏，那么在十二三岁时，他就应该对周围的广阔世界有了意识，并开始自动吸收关于最近发生的事情的知识，那些事情对他的父母来说是“现在”的事情，所以他们常常谈论。别人叙说的这些惊人的事件和观念会在青少年的思想上打上烙印，如同他亲身经历过的一样。在这个起点的基础上，他的思想不断接受新的事物，跟上新的发展。思想其实就是文化的所在地，或者说是所在地之一。鉴于16世纪时一个人活到40岁就已算长寿，所以这样的观察家至少应该有跨越半个世纪的知识，包括30年自己直接得来的知识和约20年从他周围人们的集体记忆中得来的知识，有些这样的集体记忆可能会追溯到很久以前。
1706530353
1706530354
挑选某些城市进行观察，是因为它们与讨论过的文化主题有适时的联系。为了明了起见，粗略地把它们作了先后顺序的排列。但正如黑兹利特提醒我们的那样，实际生活是“混杂的”，是一些表面上看来不相干的事件和倾向的混合，每天都是各种各样的横断面。从这些杂七杂八的印象中，需要在重要的事件之间建立某种连接，再加上背景，从而使叙述更加清楚。
1706530355
1706530356
先来简单地介绍一下第一个观察的中心。和上述的许多事物一样，马德里在16世纪才刚刚出现。在近代之前，它只不过是西班牙中部的一个小村子，坐落在海拔约640米的高原上。直到1540年它才有了一点儿发展为欧洲大都市的可能。那一年，刚过40岁的查理五世退居此地。他曾两次到过这个地方，认为这里的清爽空气对疗养他的身体有好处，因为他身患痛风，也许还有疟疾。
1706530357
1706530358
除此之外，马德里没有什么吸引人的好处，甚至多年后依然如此。它土壤贫瘠，树木稀少，水源不足。住房仄敝破败，街道由土和垃圾堆积而成，猪满街乱跑，有当地的庇护神专门保护它们。马德里这个名字到底是什么意思都没有定论。在阿拉伯文里，它的意思是“刮风的地方”，或许还有“流水”、“堡垒”等意思。在被立为王国的首都之前，那儿只有3000居民，人丁不兴旺，经济也不繁荣。最后这一点是西班牙与俄国这两个西方附属地许多奇怪的相同之处中的一个。
1706530359
1706530360
马德里不临大河，旁边的一条小河夏天很容易断流，因此与全国其他地方交流不便。在半个世纪的时间里，它的人口增长到30000，得靠川流不息的骡帮把粮食从外面运进来。其他西班牙人和外国人“移民”到这儿，完全是因为这儿被指定为“唯一的皇帝驻跸的宫廷”。不过，在1543年，有一个游客描述了它的一些可爱之处，如一座舒适的花园，有衣着美丽的女士和她们的伴随漫步其中。妓院被拆掉了，造起了一些让人羡慕的漂亮住宅和公共建筑。但其他一些初到马德里的人认为，它有“8个月是冬天，3个月是地狱”。
1706530361
1706530362
马德里这个地方的情况就是如此。当时并不需要建立新都；首都已有很多，如巴利阿多里德、托莱多、萨拉戈萨以及塞维利亚——这种情况证明西班牙自古以来缺乏统一。了解了这些细节以后，请设想一下，随着16世纪接近中期，马德里的新老居民最经常想到的是什么？首先一定是马德里的创始人——
1706530363
[
上一页 ]
[ :1.706530314e+09 ]
[
下一页 ]