1706530367
1706530368
他天才的祖父母，卡斯蒂利亚的伊莎贝拉和阿拉贡的费迪南德，通过联姻和苦心经营，为伊比里亚半岛的统一创造了开端。作为他们的孙子，查理五世承担了世俗和宗教的双重责任。然而，他的地位相当尴尬：他并不是西班牙的国王，当时还没有西班牙。他统治的是四个王国，即纳瓦拉、巴伦西亚、阿拉贡-卡斯蒂利亚和加泰罗尼亚。它们各自设有国民大会，拥有一定的独立性。迄今为止，加泰罗尼亚仍然与中央政府不和，纳瓦拉的巴斯克人则进行叛乱，搞恐怖主义活动。严格讲起来，查理也不是君王，君王是他的母亲乔安娜。但她是疯子，只能被囚禁起来。［请参阅鲁珀特·科罗弗特-库克（Rupert Croft-Cooke）的《偕堂·吉珂德漫游西班牙》（Through Spain with Don Quixote）。］
1706530369
1706530370
在阿拉贡的加冕仪式上，这位年轻人清楚地意识到自己的尴尬地位。国民大会宣布他们是一个以选举出来的国王为首的共和国，这等于说“我们与你平等，你并不比我们高明，是我们让你成为国王的。只有当你遵守我们的法律和习俗时，我们才诚心地效忠于你；不然，休想。”难怪在查理即位许多年以后，知情的欧洲人谈到西班牙时，还像他们谈到德意志各邦国一样用复数。
1706530371
1706530372
然而，到了1540年的马德里，查理其人、他的王国以及他的权威已经十分壮观。他所统治的帝国从南面的意大利延伸到北面的尼德兰，从西班牙到墨西哥和秘鲁，包括地中海的十几个岛屿。他还享有德意志各邦国和西半球幅员辽阔的疆土上的最高统治权。他的江山相当于古罗马帝国的20倍。于是，人们首次发出这样的炫耀：“我们是日不落帝国。”西班牙因此而成为欧洲的首要大国。马德里的泥泞和阿拉贡人的自负都算不了什么：组合起来的这些国家如果流传下去，就有可能重建查理曼的帝国，实现但丁“全球君主制”的梦想。
1706530373
1706530374
我戴上王冠并非为了夺取更多的土地，而是为了保证基督教的平安，为了基督教信仰的荣光，团结所有的力量与土耳其人作战。
1706530375
1706530376
——查理五世于1521年
1706530377
1706530378
但是，在欧洲拥有这么大的势力和领土意味着战事连续不断；群雄逐鹿，看最后哪位国王能主宰欧洲。这里只说国王，不说国家，因为国家作为一种政治发明还未清楚地确立。后来称为民族主义的情绪基本上是一种负面的情绪——宫廷中对外国人的嫉恨。外国人能在宫廷中任职，这一事实本身就证明国家的概念是极其有限的。除了指挥官和参谋人员以外，为法国国王和西班牙国王作战的军队里没有西班牙人或法国人，都是德意志人和瑞士人（95＞）。
1706530379
1706530380
另外一个情况是，这些毫无结果的战争虽然意在控制勃艮第这个差点儿被查理的祖先变成欧洲中央王国的公国，但是大部分战事是在意大利的土地上进行的。马德里的观察家对此当然不会感到吃惊。查理的对头，法国的弗兰西斯一世，占领了勃艮第的一部分领土，原因很实际：如果这些领土被查理夺走的话，弗兰西斯的领土就会被包围起来。其实，莱茵河两岸的佛兰德、阿尔萨斯、洛林和勃艮第长期以来一直是兵家必争之地。这个地区富饶繁荣，是战略要地。因此，现在它成为欧洲联盟活跃的中心并非偶然；欧盟的主要机构都设在布鲁塞尔和斯特拉斯堡。
1706530381
1706530382
在16世纪，意大利是欧洲的战区所在，因为它是传统的战场（与后来的德国相似）。它支离破碎，分成许多实体，如教皇、威尼斯共和国、米兰大公国等；交战方经常与它们结盟，但联盟不断变化，因为那些盟友不时倒戈加入敌对的联盟。统治者靠彼此联姻这种外交手段获取领土，结果，同一省份常常被不同的统治者宣为己有。这种混乱状况，再加上王室意外的死亡和出生，造成了战火的不断复燃。
1706530383
1706530384
这种冲突不仅是为了建立王朝，夺取战略要地，而且成为个人之间的冲突。有一个戏剧性的事件，那个世纪中的马德里居民一定印象深刻。1525年，查理五世在意大利帕维亚的一场激战中击败了弗兰西斯一世，无意中居然俘虏了他。这位法国国王在给自己精谙政治的母亲萨瓦的路易丝的一封信中这样写道：“除了生命和荣誉外，一切都完了。”查理为自己的俘虏行为大为尴尬，把弗兰西斯送往摩尔人的国王宫殿，即马德里的城堡监狱，奉为贵宾。
1706530385
1706530386
现在的人很难理解，已经战败被俘了还有什么荣誉可言。但正如前面所提到的，查理受中世纪理想的影响很大。根据封建观念，战争是两个骑士在友人和侍从协助下进行的一场较量。如果仗打得精彩，那么战争的结果不影响个人的荣誉。战败的一方回家养伤，然后重整旗鼓。虽然双方争夺的是财产，但他们自认为是在为（合法的）权利而战；哪一方都不认为自己代表的是国家，也是因为这个缘故，失败并不被视作耻辱。
1706530387
1706530388
西班牙人的观点与此一致。查理刚到的时候，他们为欢迎他举行了一次马上比武大赛，查理也亲自参加了大赛，大赛造成很多人折胳膊断腿。在帕维亚以后的又一场危机中，查理主动提出与弗兰西斯打一个回合，以避免代价更大的战争。因此，查理很快学会欣赏斗牛这种西班牙人最热衷的体育运动，这一点儿也不奇怪，他甚至自己上阵去一显身手。［参阅何塞·卡斯蒂列霍（的《西班牙的思想战争》（War of Ideas in Spain）。］
1706530389
1706530390
在查理的眼里，帕维亚之役是又一场一对一的较量。他去探访他的俘虏时，看到他躺在床上。弗兰西斯挣扎着站了起来，查理脱帽拥抱他，弗兰西斯说：“阁下，你看，我是你的奴隶。”查理答道：“不，你是我的好兄弟，自由的朋友。”“不，”另一位答道，“我是你的奴隶。”查理再一次称弗兰西斯为“我的自由的朋友和兄弟”。其实，查理对“法国王室”是极其尊敬的，并下令要以最高礼节接待弗兰西斯。但是，弗兰西斯后来的行为表明他的战争观念似乎更加现代化，更有民族性。他陷入深深的沮丧之中，在负责看守他的西班牙军队元帅阿拉孔百般劝说之下，才没有自杀。但他不停地担心：获得释放需要什么条件？
1706530391
1706530392
如按照中世纪的做法，就是付赎金。弗兰西斯的妹妹，那位把宫廷变成艺术和文学中心（＜86）的聪慧的玛格丽特恳求查理释放她的哥哥，战争似乎只是一轮竞赛。恳求未能奏效；弗兰西斯尽管已经保证留下来，但最后还是决定“乔装成一个黑奴”逃跑，天知道他是怎么乔装的。显然，弗兰西斯感觉自己是个奴隶，而不是骑士。他逃跑未成，被抓个正着。查理闻讯大为吃惊，难以置信。一个基督徒君主怎么会像无赖那样食言呢？从高贵的行为到政治考虑，从骑士到国家元首，从中世纪到现代，这样的过渡是痛苦的。
1706530393
1706530394
后来的马德里和平再次证明了这一点：弗兰西斯交出自己的两个儿子做人质，以证明自己放弃对意大利和勃艮第的领土要求是诚心诚意的。但他一回到自己的国家，马上宣布那是在高压之下做出的违心之诺。于是战事重起，又打了两年。在最激烈的阶段，发生了一桩激怒所有基督徒的事件：查理的军队洗劫了罗马，对城市和百姓进行了可怕的、长时间的抢掠和蹂躏。查理本人以及军队的指挥官，波旁的军队统帅，都不容许这种行为。但是，军队根本无法控制，士兵欠饷的时间太久了。这也体现了当时的时代特征，先是雇佣军，后来是由来自法国南部的统帅率军与“法国”军队作战，但“法”军中却没有几个法国人。
1706530395
1706530396
就是在这场战斗中，据说被称为“无畏无瑕骑士”、真正是法国人的拜亚尔在战死之际痛斥波旁的军队统帅背叛自己的国家。这话暗含了对国家的忠诚，而当时就连地位最崇高的人都还没有国家感。在这以后的300年里，军人或政治家完全可以为其他国家的国王效劳，不会受到谴责。在那个时代，省份的归属几年一变，国家没有清楚的界线，没有“公民”，只有“臣民”，他们的命运随着战争的胜败而起伏。
1706530397
1706530398
这场战争的结束不同寻常，和平的条件是由弗兰西斯的母亲路易丝和查理的姨妈玛格丽特这两位女士谈判成功的。我们已经知道（＜86），这个条约马上被称为“女士的和平”。弗兰西斯把两个安然无恙的儿子接了回来。而查理在当选神圣罗马帝国皇帝10年以后，终于被教皇加冕为皇帝。
1706530399
1706530400
他最初的当选也得力于一位女子相助。查理的姐妹，另一个玛格丽特，帮着分发贿赂，从和蔼的富格尔（＜15）那儿借了100万埃居[5]，其中的一半直接送给了7位选帝侯，其余的分送给有可能出来作梗的王公。后来，玛格丽特作为尼德兰的摄政王又帮了查理的忙。他实在无法处处兼顾。何况与弗兰西斯之间的半永久性交战并不是唯一使他头疼的事情，他还得对付打不垮的土耳其人。在东面，他的兄弟斐迪南守护维也纳和匈牙利的大门，抵挡土耳其人，但是，这些异教徒在海上也造成祸患，他们与以阿尔及尔为基地的著名海盗巴巴罗萨勾结了起来。为了除去巴巴罗萨，查理打算征服北非，并取得了部分的成功。不过，在美国海军于19世纪早期消灭了“巴巴里海盗”之前，海盗对贸易和旅行的威胁一直未能解决。
1706530401
1706530402
看到查理这种种活动后，马德里的观察家可能会惊讶或担心他怎么会忽略了允许异端邪说歪曲真理的德意志各邦国。查理虽虔诚但不狭隘。在宗教事务上，他听从伊拉斯谟的意见。路德在沃尔姆斯会议上以及后来发表的造反性言论并没有让查理改变他的温和态度，反而使他更加相信新教徒与天主教徒温和派在实际做法上没有多大的区别。在相当长的一段时间里，他认为实现和解，重归一个教会是可能的。唯一不可逾越的障碍是教皇至高无上的地位和权威。但是，德意志各邦国属于谁，由谁来统治也是个问题，而这个问题必须解决。在接近那个世纪中期的时候，在出卖了新教事业的黑森的菲利普的支持下，查理在米尔贝格的决战中差点儿把新教徒全部歼灭。不久之后，王公们达成协议，在两个教派中任意选择一个，并要求治下的臣民一致归顺，这种做法改变了查理的同情态度（＜20）。他对许多王公为了抢夺土地而改变宗教信仰的做法深恶痛绝。
1706530403
1706530404
马德里人——还有其他许多地方的人——知道查理不仅是一个庞大帝国的元首，他还具有政治家那种能与所有人亲切交谈的技巧。他学会了西班牙文、意大利文和法文，并把他的母语佛拉芒语作了调整，以符合德文的形式。这样，他不论到帝国的哪个地方，都会像是土生土长的人。他体魄健壮，仪态尊贵，但并不英俊。他长了个哈布斯堡家族特有的下巴（提香把它如实描绘了下来），使他的脸看上去像马脸，不是副聪明相。但是，查理精通户外运动，举止高贵（＜92；97），因此很受欢迎。他的正直操行甚至赢得了他的宿敌的尊敬。这方面一个很好的例子是路德对他的仰慕——甚至有一次挺身而出为他辩护。在他统治的初期，西班牙发生了类似德意志农民暴动的起义（＜15），还有其他的地方动乱。西班牙的起义与其他的动乱一样被粉碎了，但是查理对于屠杀起义者这件事痛心疾首。他能够理解起义的原因，所以在很长一段时间里，他都为处决那些人而寝食难安。
1706530405
1706530406
查理有过两次婚外情，一次发生在早期，延续了很长时间，是和一位佛拉芒的贵夫人，她为他生了个女儿。另外一次是和一个奥地利布尔乔亚阶层的女子，她为他生了个儿子。这两个孩子，即（帕尔玛的）玛格丽特和（奥地利的）堂·约翰，比他后来的继承人腓力二世更能干，也更受他的宠爱。腓力认真严格，固守偏见，天生按部就班的官僚脾性。他统治期间建了无敌舰队，西班牙的衰落也从此开始。
1706530407
1706530408
虽然当时无法预知，但是帝国式的国家已经难以为继，尽管查理把巩固欧洲的大帝国奉为自己的使命（他对于统治海外的领土存有顾虑）。这又是一个中世纪式的愿望，是从罗马和查理曼大帝那里传下来的。国王的脑子里刚开始出现一点儿民族国家的新概念的影子，但仍与建立帝国的希望混在一起，而建立帝国似乎更为可行，因为一块块领土就摆在那里，而且帝国的形式比起国家来，似乎与城镇和各省所具有的古老权力更为调和。在查理的时代发生的一件事显示了民族逻辑的明显征兆：世纪中期签署的一个条约把梅斯、图卢和凡尔登三个教区分给了法国，“因为那里说法语”。这种理论能造成任何帝国的解体。
1706530409
1706530410
查理的多语言王国不仅无法维持，也无法治理。虽然他有一套很好的代理人网络以及不错的通讯系统，但是，行政管理和战争费用实在是太昂贵了。财政困难促成了他的退位。为了应付开支，他每年要借200万到400万达克特的巨款。税收不稳定，具体数目得分别与每一个镇和每一个区反复讨价还价。查理不如20世纪的总统神经坚强，经历了6年多的赤字后，精神崩溃了。35年的操劳和严格的自我控制使他心力交瘁。他感到大限将至，于是宣布退位。而一旦卸下了这些重任之后，他就很快恢复了健康。他把西班牙和新西班牙留给了儿子腓力，把中欧留给了兄弟斐迪南，并给了他帝国皇帝的称号。自他以降，这个称号就只传给奥地利哈布斯堡家族的继承人。
1706530411
1706530412
查理退位的消息引起了一阵惊慌，当他在布鲁塞尔发表演讲，总结他统治的情况时，听众的哭声不断。他的讲话（和在那不久之前写的“政治声明”）以及他的书信对于实用政治文学是一大贡献。
1706530413
1706530414
在隐居宇斯特修道院的3年里（它坐落在托莱多附近的圣瑞斯特），查理并没有过修道院式的苦行生活。他享受着宁静的生活，进行自己最喜欢的娱乐活动：园艺和户外运动，欣赏艺术——他对音乐相当精通——和愉快的谈话。他身边围绕着与他趣味相投的一些人。回头看来，他和另一位兢兢业业、思想深刻的皇帝马可·奥勒留相似，但不像他那样克己苦行。
1706530415
1706530416
欧洲的帝国在查理手中结束，这样的说法似乎不确切，因为西班牙在美洲一直保持着存在。至此尚未提到新大陆的发现，显得马德里的观察家似乎不那么细心。哥伦布去美洲的4次航行是在15世纪末进行的，人们可能会认为文化上的影响很快就会显现出来，其实并非如此。本书推迟这个方面的叙述就是为了反映实际发生的延误。1492年10月12日哥伦布在加勒比海的一个岛屿登陆，这件事虽然顿时使欧洲的航海家兴奋不已，但是大多数人没有马上意识到它的意义。直到1513年巴尔沃亚（而不是济慈的十四行诗里提到的科尔特斯）首次看到太平洋以后，人们才意识到在欧洲和远东之间有一个大陆。然后直到1522年——比哥伦布晚了整整一代人——麦哲伦环行地球一圈，才了解到这片大陆的规模和位置。在这之前，美洲被认为是印度，古巴或加利福尼亚被认为是日本。
[
上一页 ]
[ :1.706530367e+09 ]
[
下一页 ]