1706530417
1706530418
“天啊！”我说，“难道有一个新世界吗？”
1706530419
1706530420
——拉伯雷《巨人传》（1532年）
1706530421
1706530422
讨论哥伦布之前一些探险家的登陆没有多大的意义。这方面有几十种可信的和不可信的传说，没有一个算得上是欧洲或者说整个西方发现了新世界。在这之前的几十年里，自从1415年葡萄牙的亨利王子（他被称为航海家，尽管他从未离开过陆地一步）在萨格里什建立了研究中心以后，探险家已经沿非洲海岸向南航行，然后向西到达了亚速尔群岛。在世纪末的壮举发生之前，已经积累了丰富的经验和大量的地图。自古希腊以来，人们就知道地球是圆形的，但是哥伦布大大低估了它的周长——幸亏如此。由于这个误算他才如此执着，能够在葡萄牙和法国当局的百般刁难和拖延中坚持下来。确实，西班牙女王伊莎贝拉做了他的赞助人，但是，她也曾经像所有其他人一样多次拒绝过他。同时，有关的委员会对这个计划极力反对，说哥伦布是个吹牛的家伙、讨厌的人，要不就是疯子。如果上帝想让人发现新大陆的话，他就不会把它藏这么多年。
1706530423
1706530424
但是，所问到的人中，神职人员比非神职人员（其中包括两个犹太人医生）更加乐观，因为哥伦布的坦荡和虔诚是显而易见的。他的谈吐和尊严给人留下了好的印象。不管怎样，他不是要去寻找传说中沉没于大西洋底的岛屿；他希望能到达远东，和当地人做生意，使他们皈依基督教。谁知道呢？也许会找到传说中祭司王约翰的基督教王国，并实现对异教徒的夹击之势。最后，女王的私人司库说，这个航海家需要的钱还比不上接待一位皇家来宾的费用，因此怂恿女王给他出资。
1706530425
1706530426
毫无疑问，哥伦布（Columbo，又称Colombo，Columbus，Colomb）是个经验丰富的、称职的航海家。他出身于一个富有的热那亚家庭，第一次出海的时候才10岁。他身体结实，有一次他不慎落海，游了6英里回到岸上。他娶了一位葡萄牙的名门闺秀，曾和萨格里什的专家一起绘制地图，甚至说服了西班牙一位自己有船的公爵资助他的计划。但是女王坚持说，如果他要成行，就必须作为皇家的事业去做。哥伦布的计划从提出到实现历经12年，只在女王手里就拖了6年。
1706530427
1706530428
航行的筹备周密精湛，达到了当时的最高水平。选用的多桅小帆船轻快迅捷，操作容易，性能可靠。奇怪的是，直到最近才刚刚发现这种船只的蓝图和残骸。船员都是内行和贵族。称作“grommets”的船上打杂的男孩每月薪水是4.60美元，他们的工作是在翻转沙漏计时器时颂祷告词，唱赞美歌：“五点过后是六点。上帝保佑永不断。”船上有一位医生，还带了一位阿拉伯文翻译，准备同中国人和日本人做买卖，再加上一些犯人和几个被驱逐的犹太人，总共将近100人。［请参阅塞缪尔·埃利奥特·莫里森（Samuel Eliot Morison）所著《航海家克里斯托弗·哥伦布》（Christopher Columbus，Mariner）。］
1706530429
1706530430
整个探险的历程，包括水手们的怀疑和他们领头人的蓄意欺骗，成功和内里蕴含的失败，荣光显耀和第二次航行中的耻辱（昔时的英雄身戴镣铐被押送回国），不屈不挠的执着和后来遭到冷落、穷困潦倒——哥伦布的经历自始至终都极为典型。大多数有成就的西方人所走过的道路都是如此曲折和艰辛，实干的人往往遭到严酷的惩罚。这个“传统”并不是扭曲的心态造成的。它不是愚蠢的人和聪明的人之间冲突的产物。面试哥伦布的人对他提出的去印度行程的计算表示怀疑，他们的怀疑没有错。与实际的10600英里相比，他足足少算了2400英里。的确，提倡新事物的人做事说话往往给人造成的印象是他们患狂想症，错误估计自己的目标。他们常常狂妄自大，或者是因为对思维慎重的人不耐烦而显得狂傲。他们因此而遭受的羞辱和贫困远远超过了他们过错的严重性。但是，这种慎重表现了文化的一种需要，要捍卫合理思维，抵制幻想狂，避免盲目冒进。尚未有证据证明目前由政府或基金会赞助发明的办法比当年帝王们用的办法更加高明：总是有委员会在那里把持着大门。
1706530431
1706530432
在纪念哥伦布登陆500周年之际，美国掀起了一片谴责哥伦布的浪潮，把我们的思绪带回到1540年左右的马德里。事实与公众舆论正好相反。几乎从西班牙在美洲殖民的开始，对于土著人的剥削就引起了关注。伊莎贝拉女王本人就曾谴责对土著人的虐待，并敕令禁止这种行为。查理五世也发布了相同的敕令。对虐待土著人最强有力的反对者巴塞罗缪·拉斯·卡萨斯常有机会向这位神圣罗马帝国的皇帝进言，并撰写激烈的文章煽动公众情绪。在“新西班牙”境内，僧侣和各个教派，包括多明我会和耶稣会的修士，都积极反对强制劳动和擅自动刑的做法。虽然根据查理的立法，这种行为是犯罪，有明文规定的惩罚，但执行起来相当困难，完全取决于主管官员的个性。宣传事实真相，说明那些“印第安人”虽然不是基督徒，但并不是红色的魔鬼，而是受到上帝眷爱的人，这是没有多少人理会的。那些背井离乡去闯美洲的男男女女中，形形色色的人都有，各自怀着不同的目的；参加哥伦布第二次航行的就有“10个被定了罪的杀人犯和两个吉卜赛女子”。
1706530433
1706530434
我代表基督警告你们，你们虐待压迫这些无辜的人，全犯下了大罪。印第安人难道不是人吗？难道他们没有灵魂，没有理智吗？
1706530435
1706530436
——僧侣安东尼奥·德·蒙特西诺斯（1511年）
1706530437
1706530438
征服者的最终目标可总结为“黄金、荣耀和福音”。无论在什么时候，追求黄金和荣耀都不可能注重对人的尊重，而宣扬福音也有时会导致犯下罪过。在一个土地辽阔、人口稀疏、消息不通、管理不严的地方，这三者合在一起，摧毁力可想而知。
1706530439
1706530440
如果我们回顾一下美国西部直到1890年的情况，就会发现当时的状况并不完全是无政府状态，而是肆意毁坏生命和财产的犯罪行为和暴力行为。不少冒险者因此而匆匆逃回相对比较文明的中西部。
1706530441
1706530442
西班牙殖民者出于贪婪和种族主义的蔑视所犯下的暴行是不可容忍、不可饶恕的。但是，把一切怪罪于哥伦布，把账都算在他的头上，这是不公平的。他并不是怂恿一切罪恶的主犯。此外，不能因为土著人是受害者就误以为他们所有人都温和无辜。哥伦布最早碰到的加勒比人就是打败了安那瓦克人，把他们的岛屿占为己有的。科尔特斯所征服的阿兹特克人来自北方，摧毁了那里原来的文明。在北部和东部居住的一些部落之间无止无休地互相交战，弱肉强食。有些部落，包括易洛魁人，拥有奴隶。简言之，近代早期在新发现的半球上所发生的事情都是旧世界行为的延续：在古希腊，外来的部落从北面攻打进来；罗马帝国的建立也属同样的情形；罗马人、盎格鲁人、撒克逊人、朱特人、丹麦人和诺曼人占领英伦三岛；法兰克人、诺曼人、伦巴底人、西哥特人、东哥特人以及后来的阿拉伯人入侵法兰西、意大利和西班牙。在所有这些情形中，无一例外都少不了侵略、屠杀、强奸、掠夺和占领战败者的土地。今天，虽然原则上谴责用死亡和毁灭的手段来造成人和文化的融合或分离，但人们仍然我行我素。非洲、中东和远东以及欧洲的中南部仍然是征服和屠杀的战场。而这一切与哥伦布丝毫无关。
1706530443
1706530444
在人向西迁徙的同时，食物向东推进，动植物则同时双向流动。葡萄牙人和西班牙人西行的原因之一就是希望以比传统的陆上通道更便捷的方式到达香料、丝绸和宝石的原产地——远东。新通道还打破了威尼斯人对这些货物贸易的垄断。常有人说，这条陆上通道由于土耳其人于15世纪占领了君士坦丁堡而被切断了。80年前，一位美国的学者对这种说法进行了嘲讽。土耳其人不会愚蠢到要切断一条可以给他们带来税收的通道。
1706530445
1706530446
提起食物，过去香料怎么会如此抢手，商人和水手居然为之不辞劳苦地穿越沙漠，横渡大海，这至今还是个谜。据说一张旧地图上卡利卡特的附近标着黑点，旁边的评注启发了瓦斯科·达·伽马加入了探险的行列。评注写道：“这是胡椒的诞生地。”通常的解释说香料能遮盖肉的腐烂味道，能给乏味的食物增味儿，但这样的解释似乎并不能够服人。虽然我们了解到16世纪马德里的菜肴种类贫乏，味道不佳，然而样样菜里都加胡椒也是会令人厌倦的。况且，在卷心菜里加进高级的桂皮似乎也不合适吧。此外，欧洲本地也出产许多香料，但对它们却从未有所提及。
1706530447
1706530448
若有当时的食谱，也许会帮我们解开这个谜，可惜烹调的食谱当时尚未出现。常常被归功于16世纪的“烹调革命”其实发生于下一个世纪（183＞）。不过，从美洲进口的货物倒是有可能起了推动性的作用。土豆、西红柿、南瓜、豆类（白豆、菜豆和利马豆）、香草、鳄梨、菠萝、菰米和玉米，这些作物的引进丰富了17世纪的菜谱。另外从美洲来的一种禽类被误称为土耳其鸡[6]（法文中称为d’inde，意思是来自于印度，在英国也曾一度称之为印度鸡），这些名称又一次说明了人们长期以来对于美洲的无知。
1706530449
1706530450
并不是所有的地方都一下子接受了这些陌生的食物。比如，土豆是茄属植物，在法国被认为是有毒的。其他有些蔬菜被看作奢侈品。最先普及的新奇食品是茶、咖啡和巧克力，尽管对它们的抵制还是持续了相当长的一段时间。它们都会使人轻微地上瘾，但是，离开了它们日子还怎么过呢？它们又带来了另一个诱人而阴险的产物：食糖。它无处不在——苦味的饮料需要加糖，固体食物需要加糖，样样都要加糖。爱尔兰殖民者把甘蔗带到了西印度洋的蒙特塞拉特岛，甘蔗在那儿长得更大更快，于是又传到了其他的岛屿。用甘蔗制造的朗姆酒和食糖成本低廉，利润丰厚。食糖不仅引诱我们的味觉，损坏我们的牙齿，还推动了奴隶制。此外，正如一位现代学者所指出的那样，食糖的贸易还造成了政治的腐败。
1706530451
1706530452
别提巧克力！
1706530453
1706530454
连茶也别提——
1706530455
1706530456
它们都是药物——可是天哪，
1706530457
1706530458
我对它们避之不及。
1706530459
1706530460
我宁可喝毒药，
1706530461
1706530462
也不愿碰一杯
1706530463
1706530464
被称为咖啡的
1706530465
1706530466
苦东西。
[
上一页 ]
[ :1.706530417e+09 ]
[
下一页 ]