1706531362
1706531363
在新的舞步中，小步舞于1650年传到了法国，并经久不衰。它脱胎于普瓦图的一种布劳尔舞，名字来自于舞蹈的小步子；当时认为小步子优雅、庄严、稳重——简言之，有君主的气派。路易十四的宫廷乐师吕里创作了不少小步舞曲，莫里哀把它们作为他剧中的幕间节目，这种音乐形式后来成为古典交响乐的一部分。其他的一些舞步，如库朗特舞、双人舞、吉格舞、孔雀舞、布劳尔舞、贝加莫舞（以威尼斯的一个城镇贝加莫命名），都曾在不同的阶段风靡一时。在欧洲的有些地方，每个行业都有自己的舞步。比如，也是在17世纪，德国的酿酒工根据《哎呀，亲爱的奥古斯丁》的曲调改编了华尔兹的舞步，以后的200年内一直只在当地流传（500＞）。西班牙贵族只跳缓慢而庄严的舞步，而有响板伴奏的加利西亚舞这类的舞步是下等人跳的，随着节奏越来越快，舞步越来越疯狂，但他们并未因此而丧失尊严。
1706531364
1706531365
各阶层的人都上剧院（344＞）。在那里，大家挤在一起看戏，阶级的界线消失于无形。不过，女士为了掩盖身份通常戴有面具，绅士也可以这么做，除非他们愿意坐在台上炫耀自己的相貌和华美的服饰；他们身为贵族赞助人有这样做的权利。1642年英国的清教徒下令关闭所有剧院。这方面已经有了很多批评文章。这个禁令持续了整整20年，到斯图亚特王朝时才取消。关闭剧院并非针对戏剧本身，教授和学生在大学里，律师在法院宿舍里，都仍在继续创作和上演戏剧；要打击的是成了幽会场所的剧院和被认为是不良分子的演员。但是，剧院被封前不久，在严守道德的查理一世和他的法国王后还在位的时候，邀请了一个法国剧团来到伦敦演出。表演中，妇女的角色由女性扮演，而不是按照英国的习惯由男童来扮演。以前一个当地的剧团表演时曾派女演员上台，被观众轰下了台，法国的剧团却没有这样的遭遇。
1706531366
1706531367
应该补充的是，这个世纪中叶，莎士比亚和他作品的名声一落千丈，遭到冷落。相比之下，本·琼森受欢迎得多（＜142）。沃勒被推崇为第一诗人。导致剧院和澡堂被关闭的道德风气并不是一种做作，它是当时普遍的风气，表现在服饰的低调、言辞的拘谨、礼仪的严格等方面；甚至连霍布斯对人的沉闷描述和伦勃朗后期的素描作品可能也都是这种风气的表现。总而言之，斯多葛派的禁欲主义是当时时髦的哲学，瑞典的克里斯蒂娜在皈依天主教之前是斯多葛主义者；帕斯卡原来也是斯多葛主义者，后来因为一场事件而成为狂热的基督徒；还有许多人虽然没有读过爱比克泰德的禁欲主义理论，但在精神上都与他那种对生活的沉郁态度不谋而合。
1706531368
1706531369
这些变化的原因可能是正常的社会态度的变化——“品味的陀螺”。换言之，是由疲乏和厌倦的情绪造成的。中欧的战争打了整整一代人的时间，世纪后期又发生了英国、法国、西班牙和威尼斯的战争，这对人的兴致产生了一定的压制作用。旷日持久的宗教斗争并没有扑灭宗教的狂热，不同的派别和信仰层出不穷，信仰的分散减弱了大众拨乱反正，使上帝的计划得以实现的希望。
1706531370
1706531371
他们教你把流放、诬陷、监狱和死亡看作什么？——看作外部的，不相干的东西。——什么算不相干的东西呢？——它们是那些不以我们的意志为转移的东西。——这句话的含义是什么？——不以我们意志为转移的东西对我们没有意义。——人的善是以什么为基础的呢？——是以他的意志所作的正确判断为基础的，是以对于我们外部事物的理解为基础的。——你生活的目标是什么？——追随上帝。
1706531372
1706531373
——斯多葛派学者爱比克泰德（公元1世纪）
1706531374
1706531375
此外，公众思想还受了自然哲学家的影响。一个充满着没有思想、没有色彩的动态物质的宇宙让人兴味索然。数学也不能给人带来多少快乐——几何枯燥无味，代数更是深奥难解。斯多葛主义和代数一样抽象，不能令人振奋。它认为宇宙有固定的秩序，抵抗和抱怨都无济于事——存在即合理。上帝或天意明智地主宰着世界，他既然制定了规则就不会更改，也不实行赏罚。斯多葛主义不涉足另一个世界的问题，所以，除了永生的希望之外，一个基督徒可以同时是斯多葛主义者，而不会觉得自己是异教徒。斯多葛主义者倒是认为，要想尽量过好生活，就必须严守道德，因为这样可以避免麻烦，减少遗憾。在生活面前，要冷静沉着。
1706531376
1706531377
但是，斯多葛主义极力遏制自然冲动，包括否定探索世界的欲望。所以斯多葛派学者当不了科学家。的确，牛顿认为研究自然与解释上帝的启示比起来微不足道；但其他的一些自然哲学家既不是真正的基督徒，又不是老派的斯多葛主义者。他们信奉伊壁鸠鲁的学说，这并不是说他们追求享乐，而是说他们相信感官世界的重要性。他们中间有些人被称为自由思想者——他们并不是生活放荡，而是思想自由。智力的解放不仅推动了科学的发展，还振兴了人有可能自我改进并创造进步这一充满希望的理想。
1706531378
1706531380
无形的学院
1706531381
1706531382
谈论17世纪的科学和科学家，这本身就犯了一个时间性的错误。当时科学指的还不是某一类的知识，而是已有的所有知识，当时有学问的人仍然能掌握其中的一大部分。主要研究自然的人被称为自然哲学家，他们在工作中使用的是“哲学工具”；数学家统称几何学家，因为几何学是当时最先进的数学分支，在纸上做计算是一项较新的发明（199；200＞）。科学家这个词是1840年才开始出现的。
1706531383
1706531384
这些区别很重要，因为它们证明现代人所说的科学不完全来源于哥白尼和伽利略的发现，而是也包括从中世纪开始出现的大量思想。天文学、炼金术和魔法都是严肃的行业，而亚里士多德的物理学和生物学、盖伦的医学和人体学、托勒密的天文学都是以扎实的理论为基础的高度发达的系统，正如怀特海不久前指出的那样，有些是过于扎实了。直到这些系统根据新发现的事实进行了修改和简化之后，整个欧洲才开始了全力以赴的“科学进步”。
1706531385
1706531386
因此认为17世纪发生了科学革命是错误的。这并不是因为革命这个词最好用来形容权力和财产的大规模转手，而是因为对宇宙的新认识是一个演变的过程，充满了曲折。早在1300年，巴黎大学就对亚里士多德的一些物理学论点提出了驳斥，不久之后，牛津大学也对他其他的一些理论进行了批判。这些主导系统的解体过程断断续续，在16世纪开始加速，50多年以后才告一段落。
1706531387
1706531388
17世纪的伽利略、开普勒、培根、荣吉乌斯、帕斯卡、笛卡儿都比他们科学界的前辈出名，这是所有文化领域中一再出现的不公平现象。是先驱们首先打破了确定的制度，提出了新的和有用的概念，但他们的理论不完全正确，不完整，因此他们的名字不为人知。其实，他们可能比那些进行打扫清理后提出了更加整齐和全面的理论的后来人更应受到珍视。
1706531389
1706531390
科学从未摆脱这样一种印象，似乎它诞生于后来的文艺复兴运动所发生的巨变。
1706531391
1706531392
——怀特海《科学与现代世界》（1925年）
1706531393
1706531394
无论如何都不应该把16世纪排除在所谓的革命之外。这个世纪产生了哥白尼、开普勒、第谷·布拉赫、帕拉切尔苏斯、帕雷、维萨里以及不那么有名的泰莱西奥。泰莱西奥于1565年撰写的《论自然》令培根把他称为“第一个现代人”。迄今为止最好的一本现代科学发展简史，H·T·普莱奇所著的《1500年以来的科学》从1500年开始讲起而不是1600年，这是有道理的。
1706531395
1706531396
到达今天的道路崎岖漫长，因为旧的知识系统相当牢固。它们连贯而又完整，只在几处由于事实的相互矛盾或提出的解释无法自圆其说而影响到它们的可信性。一个例子是各大行星的奇怪行为，尤其是火星，它有时不是向前走，而是往后退。另外一个解释不通的现象是横向运动，如是什么力量使一支箭只能飞到一定的距离？弓弦的力量是否对箭头发生作用？或者，像一些人所想的，箭头周围的空气是否因为被排斥而反过来不断推动箭头前进？最后，这些力量为什么会消失？
1706531397
1706531398
旧有的宇宙观是这样的：宇宙以地球为中心，是好几个巨大的球体，一个套一个，一个比一个更精致，都在不断旋转并发出美妙的“天籁”。离地球最近的两层缀满着行星，那时叫星星，其余的空间居住着天使和其他的精灵，他们为造物主上帝服务，而上帝这位不可动摇的主宰居住在宇宙的最远方。完美的球体和圆形轨道是这种完美运动的根本，所以火星居然往后退行简直大逆不道。其他的不规则现象都可以用古老的托勒密的本轮来解释，本轮指围绕着脱轨的物体所应在的那一点的圆圈轨道。
1706531399
1706531400
这种理论的结构复杂异常，最后，人们再也受不了种种繁杂的解释，开始反抗。上述无法解释的事实已经将了托勒密一军，奥卡姆的威廉又提出了简化原则，即最好的解释是援用最少假设的解释，这也是对托勒密理论的反对。这迫使哥白尼去修改而不是摧毁旧的系统，把太阳，而不是地球，作为宇宙的中心。这样，他把本轮从84个减少到30个。但是，即使他的设想也并不是完全以太阳为中心的。16世纪中期他去世后出版的著作确实提出了一个重要的改变，但是它并不像大家通常认为的彻底打破了先前的学说；哥白尼的理论引起了新的困难，而那些拒斥他理论的人并不是罔顾事实的顽固分子。
1706531401
1706531402
哥白尼（正确的拼法应该是Kopernik）极其崇拜古人，对完美的圆形轨道和球体笃信到痴迷的地步。只有当抛弃了这些观念（和其他的一些观念）之后，才可能提出并且验证现代行星系统的理论；这方面的破旧立新并不是哥白尼一人之功。他也没有做到现代教科书中所说的：“科学使人认识到自己的渺小和卑微：哥白尼把人从宇宙的中心拉开；达尔文把人降到和动物同等的地位；弗洛伊德把理性拉下宝座，代之以本能。”
1706531403
1706531404
关于后两句话，以后会作评论（571；662＞）。第一句话是未经思考的轻率之语：过去的人自认为可怜的罪人，害怕震怒的上帝会用瘟疫、饥馑和地震来惩罚他们；他们相信撒旦“狂暴地在世界上任意游荡”，把受害者打入地狱永世不得翻身；他们为了求得圣人和圣物的保佑而经历千辛万苦，又是去朝圣，又是自贬自卑；处于这种状况的人有什么骄傲可言呢？人文主义者的确感受到了人的尊严，那是因为人的力量创造出了奇迹，而不是因为人在宇宙中的位置。不管托勒密或哥白尼的理论如何，人还是在上帝之下。蒙田认为人并没有感到骄傲的理由。说中世纪和近代早期的人自谓：“我是宇宙的中心，这是多么的辉煌啊！”这完全是几世纪之后唯科学主义的杜撰。
1706531405
1706531406
中世纪的人并没有“忽略观察”。他们非常仔细地研究天空（主要目的是作占星预测），也热切地研究地球，寻找地球上的食物、药物、原材料和用于机器的自然力（230＞）。但是，观察很难做到中立，它往往以预定的概念和观念为基础；需要改变的就是这种方式的观察。其实，如果过于注重观察外部现象，反而会阻碍科学思维。更好的观察方式是略过明显的细节，（说得重一些）忽略观察到的现象，用几何的方式看物体，也就是说看到拉伯雷所谓的精髓（＜130）。这也是毕加索画牛用的方法，他画牛的一组素描中，先从写实开始，画中的牛身躯巨大，毛色油光水滑，每个部位都画得栩栩如生。在接下来的十几幅画中，他慢慢把形象简化，不断去掉牛的各种特征，最后画出来的牛只是他原先画的牛的轮廓。这样的牛是抽象的牛，也可以说是科学的牛。
1706531407
1706531408
几世纪来，人们都是通过思考在空中飞的箭或马拉车的形象来研究运动的——物体被某种未知的力量拉动或推动。那么落体怎么解释呢？在伽利略和牛顿之后，抽象的运动已经蜕去了在运动中的形象；把它用几何原理来解释为从一个地方到另一个地方的变化，规则是，如果没有障碍物或空气摩擦的阻截，这种变化将永远进行下去。同样，一个物体除非受到外力作用，否则将永远处于静止状态。这两条加在一起构成惯性定律。称它为定律并非因为物体会“遵守”它——这又是一种曲解，所谓定律是对行为的规则性的陈述。
1706531409
1706531410
科学与数学关系密切，原因不言自明，但它们之间的联系不只是因为计数和衡量要用数字。数学包括几何，这是一门关于数字及它们之间关系的科学。正如计数只能包括完全一样的东西，比如不能把苹果和橙子混起来数，要数的话只能称它们为“水果”或“东西”，计算物体之间的关系也只能用它们的几何形式。在上述这两个例子中，抽象化使得物体蜕去了可以被分为不同类别的特征，如是否有用，粗糙还是平滑，友好还是敌对。这种简化就是几何学的思维方式（216＞）。比如：把台球桌上的球固定在一起的三角形木框子并不被看成一个三角形；它的尺寸不能提供几何三角形所能提供的答案。甚至连教科书上印的三角形图形也不是几何三角形；它只是提示了三角形的定义和从中可以推理出来的特征。
1706531411
[
上一页 ]
[ :1.706531362e+09 ]
[
下一页 ]