1706531631
1706531632
几何精神的原理明确，却是常人所不能理解的，所以很难形成这样的思维，因为人们没有这样的习惯。本能精神的原理普遍运用，人所共见，无须改变人们的想法和习惯。但是原理众多复杂，面面俱到几乎是不可能的。如果具有几何精神的人眼光敏锐，就会获得本能精神，有本能精神的人如果努力学习他们所不熟悉的原理，也会学到几何的思维。
1706531633
1706531634
——帕斯卡《思想录》
1706531635
1706531636
思路明清的人在思考“几何类”问题的时候，从不争论它们之间的相互联系，推理的任何错误都很快就能发现，犯错误的人也坦率承认。但是，在本能的问题上，要照顾到的细节多如牛毛，变幻莫测，对它们进行推理有很大的偶然性，头脑同样清楚的人会得出不同的结论。其实帕斯卡还应该补充说，如此众多的因素使得笛卡儿的方法无法应用，因为人永远无法确知是否找到了问题的所有组成部分，或者是否把所发现的各部分都组装了回去——对于爱情或野心不可能做出完整的分析。
1706531637
1706531638
1706531639
这种不可能促使人们把科学和数学看作唯一的真理。大多数科学家和数学家一贯如此认为，他们还力图说服人们相信，除了他们的实验成果和推算之外，其他一切都只不过是看法而已，是错误，是幻觉。尽管如此，在每一代人中，都有思想家，包括一些著名的科学家，坚持认为几何的精神和笛卡儿的方法并不能适用于一切。还是可以依靠本能的灵敏找到另一类的真理，尽管就那类真理难以达成意见的一致。语言本身就说明了这种区别的来源，比如，知道和得知这两个词表达了深入了解与听说而已之间的区别。有些语言表达这两个意思用不同的词汇，如：wissen（知道）与kennen（得知）；savoir（知道）与connatre（得知）。作为科学家，人学到了许多东西，但是作为人，他对于爱情和野心、诗歌和音乐有一种本能的了解和感受。灵与智并用比单靠推理能触及更深刻的东西。
1706531640
1706531641
渴望达成信仰的统一是可以理解的（＜23）。世界上的血腥冲突其根源来自本能，对这种现象的谴责导致了蒙田的怀疑主义的产生。这也是提倡宽容的最好根据。然而，尽管本能的方法不会产生牢靠的结论，但是并非只有它具有多变性。科学也总是在不断地自我修改，在任何时候科学家都从未达成过完全的一致。对科学的坚定信心来自所定对象的固定性，它确保所有的研究人员讨论的是同一个东西，而且由于数字的运用，采取的也是同样的处理方法。可是就连这种可敬佩的严谨方法也难以保证所得出的结论永远正确。即使如此，一些改善了日常生活的有用发明本是科学和本能结合的共同产物，然而公众却更加确信科学是唯一的真理。
1706531642
1706531643
帕斯卡所说的“两种思维”并非属于两类不同的人，而是同一个人的思维可以选择的两个方向。帕斯卡本人证明了一个人既可以是一个伟大的几何学家，又可以是一个有深刻本能的人。其实，任何受过良好教育、有头脑的人都可以既像欧几里得又像惠特曼那样思想。我们知道，文艺复兴时期出现了许多有这样头脑的人，他们作为诗人和工程师同样出色。认为“两种文化”在同一人的脑子里互不兼容的现代观念是由于科学被分成名目繁多的专业而产生的。科学家也因此被分为各个类别，相互对彼此的专业一窍不通，这是因为细节和专业术语实在太多。但是在本质上，人的脑子仍然是一个整体的器官，而不是两个或60个不同的器官。
1706531644
1706531645
那么，帕斯卡所提出的区别重要性何在呢？它是批评家奉行的原则，是对唯科学主义的一种警告。《思想录》中有10段简洁的段落对此有明确的结论。唯科学主义的谬误在于它认为科学方法必须用于所有的场合，假以时日，它必能解决所有的问题。经常有人聪明地设想：“倘若我们能确定精确的用语，倘若我们能找到基本的单位，倘若我们能发现正确的‘指数’，我们就能够毫无差错地进行推理和测量，我们将能发明一种新的科学。”我们常常听到这样的叫喊：“我发现了！我们是科学家。”而所谓新科学就是关于人的科学的某个部分，包括历史学、社会学、心理学、考古学、语言学以及其他一些昙花一现的学科。在18世纪初牛顿去世前就隐隐约约地出现了这种希望和抱负，例如，维柯的《新科学》提出了重要的史学理论（314＞），但它与后来那些有着同样自信标题的类似著作一样，并不是科学。
1706531646
1706531647
唯科学主义的动机有着重要的文化意义。动机当然是多种多样的，有对研究发自内心的好奇，有追求确定和统一的狂热，还有想挣得一个科学家头衔的虚荣，因为科学家已经被认为是一个高级的社会和知识阶层。这些努力虽然徒劳无功，却给发明家和整个世界带来了一定的损害。它们的“发现”促成了一些影响日常生活的政策的制定，这些政策在执行过程中没有任何灵活的余地，与早期以宗教为依据的政策没什么两样。与此同时，运用本能思维，思想敏锐的人——艺术家、伦理学家、哲学家、历史学家、政治理论家和神学家——常常心有旁骛，其他人则轻蔑地把他们看作在真理的边缘耍嘴皮子的人。
1706531648
1706531649
可以这样来揭穿唯科学主义的谬误：（地地道道的）几何学是来自经验的抽象，若没有人对所接触的世界的思考，就不会有几何学。因此抽象虽然有用，也并非不真实，但是与作为它的来源的世界相比较，却是狭窄、光秃、贫乏的。因此，想象有一天会用不着直接与抽象以外的东西打交道完全是白日做梦。作这样的对照是为了说明科学是有限度的。
1706531650
1706531651
帕斯卡不只展示了人的思维与世界的两种不同的关系。在一段常被引用的话中，他补充说：“心有自己的道理，是理性所不知道的。”这里的心不只是情感的所在地；它代表的是笼统的欲望，采取行动的冲动，而理性是执行其中某些冲动的有鉴别能力的仆人。请注意他的话里reason两次出现的不同意思：心的道理（reasons），也就是心的需要和动机，不是推理（reasoning）的产物，否则行动就不会有自发性，世界上就不会有同情、友谊和爱情。在《思想录》中，经常有蒙田思想的反映，在帕斯卡对习俗、法律和社会生活的评论中，我们不时地看到他这位导师的影子；作为弟子的帕斯卡对《随笔集》中的内容进行了重申、改进或反驳。有时帕斯卡似乎是在与蒙田进行面对面的辩论。但其他时候，他把导师的话变成了格言，如：“企图成为天使的人最后变成了野兽。”（法文里的野兽bête也有“愚蠢”的意思。）又如：“比利牛斯山这一面的真理到另一面却成了谬误。”这些都是一些经过典型的帕斯卡方式压缩过的“蒙田那山岳般伟大深邃的思想”。帕斯卡是蒙田最好的读者。
1706531652
1706531653
一个宗教积极分子在一本提倡彻底信仰的书中居然与一个怀疑论者如此意气相投，这似乎有点儿奇怪。但是，对于帕斯卡来说，正是因为人的真理变化不定，所以必须在上帝的怀抱中寻求庇护。据说，帕斯卡皈依了波尔罗亚尔的詹森教派。当时，波尔罗亚尔是奥古斯丁派神学家詹森的追随者静修的地方。他们是一些既虔诚又有学问的人，在法国天主教的中心代表着当时在英国即将引发内战的清教徒激情（263＞）。
1706531654
1706531655
帕斯卡皈依后变得极其虔诚，发挥他的天才为朋友们的苦行世界观公开辩护，抨击强有力的敌人耶稣会派。帕斯卡是位有心的文学艺术家，在维护詹森主义的辩论文章中，他创造了法国古典散文的模式（353＞）。他的著作《致外省人书》文笔通俗、流畅，既语带讽刺又幽默风趣，立刻轰动全国，“诡辩术”和“耶稣会派”从此永远成为贬义词。这些是大家所熟悉的法国历史，但是《思想录》中有一点没有得到充分的重视，那就是它关于人的地位的观点。帕斯卡的观点与詹森派和清教徒把人看作可怜的罪人的观念不同。在帕斯卡看来，人是可怜的，但也是伟大的。在宇宙这座天平上，他非常渺小——“一滴水就能把他置于死地；他像一棵柔弱的芦苇。”但是，他是一棵“有思想的芦苇”。盲目的宇宙可以摧毁他与他的所有成就，但他是有意识的，他知道什么比他更强大，所以他才因空间的死寂而恐惧。所以，思想（这里也包括科学）仍然主宰着对自己的大小和力量无知无觉的一切事物。
1706531656
1706531657
信仰不就是一种赌博或投机吗？应该这样说：“我赌我的拯救者真的存在。”
1706531658
1706531659
——塞缪尔·勃特勒《笔记》（19世纪末）
1706531660
1706531661
帕斯卡关于人的伟大的观念不仅与清教徒以及存在主义的观念不一样，而且与19世纪以来科学家的观念也不一样。这些科学家同宇宙站在一边，他们津津乐道地告诉他们的听众，人完全是微不足道的，在他们所规划的未来中，地球和人不过是无目的旋转的冷物质，似乎它们从未存在过（570＞）。身为一个真正的信仰者，帕斯卡并不因毁灭而喜悦；他热爱人类，希望他们能够得救，以什么样的条件都可以；“帕斯卡的赌注”即由此而来。当时，越来越多的自由思想家和无神论者被“科学”解放了出来，成为第一批所谓的自由思想者，梅森估计巴黎大约有2000名这样的人。帕斯卡恳请他们相信上帝，说：“如果你们不相信上帝，你们就得不到永生，当然你们自己也说没有永生。但是如果你们相信上帝，在有和没有永生中间，你们起码有一次机会：如果上帝不存在，你们什么也不损失；但如果上帝存在的话，你们便获得了拯救。”
1706531662
1706531663
有些人认为这样的赌注太冷血，给帕斯卡的宗教蒙上了耻辱。但他的数学概率理论与奥古斯丁信徒的心理恰好相符：幻想时间久了就会产生真的信仰（＜39）。此外，作为天主教徒，帕斯卡没有宣扬宿命论，或者宣称若想得到真正的信仰就需要上帝特别的恩赐。于是就出现了这样一个问题，帕斯卡是不是信仰主义者呢？他开始时也许是，后来有根据确定他不是。他没有来得及发展他的思想体系，但他所提到的要素并不需要把思想分为两层。上帝神秘莫测，无所不包，所以他的意志与人类在他的宇宙中的探寻不可能互相冲突，正如几何学和本能如果得到正确的理解也不冲突一样。在帕斯卡这样的人身上，这两种能力互相渗透。他很年轻的时候由于一个偶然的机会接触到了欧几里得的几何学，便马上成为一个几何学家。他15岁时写出了一篇关于圆锥曲线的论文，连伟大的莱布尼兹都认为有价值。在他成年以后，除了爱情、社会和科学外，他还经历了启悟——梦中的景象和被神灵附体提高了他的思维能力，使他更能发挥他的天才。
1706531664
1706531665
关于一个词的题外话
1706531666
1706531667
与思想或艺术风格一样，有些词属于某个特定的阶段。我们现在所用的天才这个词属于19世纪（474＞）。帕斯卡著作中的精神一词属于新古典时代，因此，应该来研究一下它的意思。当然，这一类词并不是相关时代的产物，只是在那个时代有特殊的用法。
1706531668
1706531669
按照帕斯卡的用法，精神（esprit）的意思有些含糊。当他谈论两种智力形式的时候，它的意思是思维，但它也有方向、倾向和领域的意思。英文里的spirit与它的第二个意思就不太相干了。我们的确说：“Please take this in the spirit in which it is offered”（请接受礼物所表达的情意）；但是把孟德斯鸠L’Esprit des lois一书的标题翻译成“论法的精神”（The Spirit of the Laws）却词不达意，这个字的意思在这里还包括精髓、影响、目的，以及意图与结果。
1706531670
1706531671
问题是esprit有好几种用法，相互之间的关系并不紧密。可以用它来形容一个人，如：éspritéclairé，juste，faux，profond，分别指人的头脑聪明、公正、扭曲或深刻。扭曲这一义项很有意思，英文里没有。它在这里的意思是扭曲的，但并没有欺骗的含义；扭曲的头脑是不可靠的，因为它“出了问题”，像一个损坏了的装置。
1706531672
1706531673
Esprit的另一个义项是智力，这也有双重的意思。当德莱顿写道：“Great wits are oft to madness near allied.”（智力高的人往往近乎疯子），他的wits指的并不是风趣的人，而是思想伟大的人——天才。同样，在法文中un homme d’-esprit指一个人头脑聪明，而un trait d’esprit指的是风趣的评论。这两种语言中的含糊现象至今仍然存在：一个nitwit是一个没有脑子的人，而一个wit是言辞机智，逗人发笑的人。wit在德文中的词源是wissen，意思是看、了解，从这两个意思中衍生出wise（智慧）和wit（机智）。
1706531674
1706531675
Esprit源自另一个词，意思是呼吸。Inspiration（激励）、aspire（向往）和expire（到期）都是从它衍生而来。17世纪法国国王所颁布的最高荣誉是Saint-Esprit——圣灵奖章，圣灵既是精神的，也是理智的，因此这一嘉奖成为最高的荣誉。对于我们来说，ghost（鬼魂）和spirit（精灵）指的是重游人世的死人的灵魂；spirits of wine指酒的酒精含量。应该补充的是，另一个17世纪的用法esprit de corps在法文中的意思并不是英文中让人钦佩的“team spirit”——团队精神。其实它是指同行的人为了自私的原因抱团结社，或者指政府官僚机构对于公众正当要求的抵抗。德文中的Geist（鬼）这个词包含了esprit和wit的含糊意思，Geist是思维，geistvoll、geistreich是智力和幽默的意思；后来出现了一个新的词Zeitgeist，意思是时代精神。
1706531676
1706531677
最后，spirit在英文里还有活跃甚至勇气的意思；这个词的复数形式的意思是情绪，可高可低。这个意思是从原意呼吸中派生出来的，来自古代和中世纪发达的生理学——四种体液、四种要素和几种个性的理论。要大略了解这种体系及其文化影响，需要浏览的最合适的书是著名的《忧郁的剖析》，作者是——
1706531678
1706531679
罗伯特·伯顿
1706531680