1706532514
1706532515
可能比这更糟糕的是礼仪的退化。摄政王从一个风度优雅的廷臣变成了满口脏话的流氓，开了风气之先。随着礼貌的粗疏，情感也没有了节制；也就是说，情感和起因之间失去了比例。对己对人的尊重、友谊、公平，全都消失了，更暴烈的情感——嫉妒、怨恨和报复——得到淡化。所有的人际关系都是暂时的、微不足道的，这种观点得到普遍接受。只有社会榜样的力量仍然有效。有记录表明一些原本正派的男女一旦被任命到某个职位，也学会了行为不端，以保持与特权集团的一致。
1706532516
1706532517
这时候出现了一桩后来前途无量的新事物。有一个行伍出身，名叫卡图什的年轻人是出名大胆的妙手神偷。他被捕后又逃脱，然后发明了犯罪策划者这个行当。他把男女同行组织起来成为犯罪团伙，甚至拉拢有这方面才能和倾向的年轻贵族。在一次晚宴上，一个在赴宴路上遭到抢劫的人认出来宾中就有几个劫犯。卡图什很快成了老百姓的英雄。他善于乔装打扮，在上层社会的人群中也应付自如。他曾率领一个代表团迎接土耳其大使，偷走了他本来要献给宫廷的礼物。当一个犯罪集团在巴黎谋划抢劫那些准备对密西西比计划（321＞）投资的外国人的时候，另一个集团抢劫了从里昂来的载有珍宝的邮车。
1706532518
1706532519
他栽在一个叛变了的同伙手中，再次被捕。官方动用了40个人抓他，而他却几乎再次逃遁。在对他的审判中，人们感到惊讶的是他的身材居然如此矮小。他先是经受了好几个小时的酷刑都没有认罪，也没有招出同伙们来。但是后来，不知什么原因，他全部招认了，但还是没能逃脱在轮式刑车上被活活撕裂的命运。他的追随者们——几百个男男女女和青少年——也以同样的方式被处决或者死于刑讯。
1706532520
1706532521
伦敦也有一个和卡图什一样的人物，叫乔纳森·怀尔德（菲尔丁和笛福的小说都对他进行过赞颂），这并不奇怪，因为伦敦的警察体制很不发达。然而因为柯尔贝尔的缘故，巴黎的治安应该好得多（338＞）。那里40年后犯罪滋生是因为城市的规模和人口都大大增加，而松懈的礼仪和道德又造成当局执法不严。在巴黎流亡的英国政治家博林布鲁克写信给他的朋友斯威夫特、蒲柏和阿巴思诺特，赞扬“小玩意儿这非凡的科学”。这个词的意思是琐事，但引申意很广，可以指一餐便饭或一次所费不多的娱乐，或丢失的一小笔钱；也可以指一部昙花一现的作品，或男女的一次交欢。博林布鲁克的意思是应轻松对待生活，充分享受每一件小事。
1706532522
1706532523
在家门口，1715年的伦敦人担心由法国人和苏格兰人组成的大军可能会入侵英格兰。20年前，查理二世的兄弟詹姆士二世被推翻，现在他的支持者们正在策划卷土重来。英国人把推翻詹姆士二世的行动叫作光荣（也叫不流血的）革命。这是历史上又一个不恰当的名称。那次王位的易手是政变造成的。一小群政客把荷兰的第一执政，奥伦治的威廉，迎为国王，他的妻子玛丽是詹姆士二世的女儿。这样做不是为了对政府进行改变，而是为了防止改变。詹姆士二世采取了一些行动以图恢复天主教，还有一些迹象表示他企图摆脱议会。奇怪的是，他为此目的采取的第一个行动是颁布了一项宽容所有宗教的法律。
1706532524
1706532525
因此，这场“革命”其实是反动的，它没有提出新的思想，只在旧的框架内更换了人员；它也并非完全没有流血。自然不应过于迂腐，把詹姆士流鼻血的事当作重要根据，但是威廉在爱尔兰同斯图亚特王室的部队——爱尔兰人和法国人——作过战。他的士兵在那里进行的严酷镇压不亚于克伦威尔的残暴。后来，在那个悲惨的岛上，奥伦治派成了所有支持英格兰利益的人的代名词。
1706532526
1706532527
跟随尤里乌斯·恺撒来的罗马人，
1706532528
1706532529
包括形形色色的人，
1706532530
1706532531
他们来自高卢、希腊和伦巴第，
1706532532
1706532533
还加上他们的附属和奴隶。
1706532534
1706532535
（此处还列举了九个其他的国家）
1706532536
1706532537
从这杂七杂八、出身不纯的一群人中，
1706532538
1706532539
出现了叫作英国人的虚荣乖戾的东西。
1706532540
1706532541
——笛福《真正的英国人》（1701年）
1706532542
1706532543
1715年，英国复辟王政的企图经过两次冲突都失败了。8年前，英格兰和苏格兰结成了联盟，尽管苏格兰的部族同法国的关系源远流长，但它们没有起来支持詹姆士。然而，英格兰人还是觉得这个新联盟不太牢靠。事实上，“1715年”后面接着的是爆发了战事的“1745年”。其间，人们一直在为天主教在国内外造成的威胁而担心。虽然英格兰的天主教徒寥寥无几，但新教徒又分为圣公会教徒和不顺从国教的新教徒两个团体，它们至今仍代表不同的社会阵营。新教徒虽可以存在，但受到诸多限制。所以每一个问题都有宗教政治的色彩，甚至被这种政治毒化。1715年前不久，才华横溢的新闻人笛福写了《消灭不同教派的捷径》一文，建议把新教徒全部赶走。这下他犯了双方的众怒，新教徒没能看出他的嘲讽之意。他以煽动诽谤罪受到审判，收监，三次戴上颈手枷示众。但他在狱中写的《立枷颂》澄清了他的立场。在他公开受辱的时候，伦敦的百姓为他的健康干杯，向他投掷鲜花。
1706532544
1706532545
威廉国王是外国人，而且来自英国的宿敌荷兰，因此为他的族裔所累而受到攻击。那时，人们的意识中已经有了民族感情，开始把国民的概念同族裔结合在一起，在国家和种族、血脉和土地之间建立起联系。在这一点上，笛福是为国王说话的。他题为“真正的英国人”的诗作对这个实际并不存在的概念进行了讽刺。由于他这首诗还有别的诗及小册子，特别是他一人操办，先是每周一期，后来每周三期的政治刊物《评论》，笛福被誉为现代新闻之父，更准确地说是政治新闻之父。到1715年，西方大部分国家都有了“日报”、“时事报”或“杂志”，它们就道德和社会的题目提供新闻、杂评或短文，或集新闻报道及评论于一身。新闻作为一个形式多样的制度是在1630～1650年间出现的。新闻刊物是篇幅缩短了的小册子，定期出版，间隔时间不长，再加上广告。
1706532546
1706532547
新闻人逐渐成为社会中的一个类型。在我们在此谈到的这段时期中，伦敦著名的新闻人有笛福、艾迪生、斯梯尔、斯威夫特和许多名气比他们几位稍小的人。他们的共同特点是效忠于某一个政党。攻击政府的新闻作品自称争取自由和正义，反对腐败，争取普遍福利。支持政府的新闻作品则说它帮助忙碌或无知的公民了解一心为公的掌权者的复杂工作。
1706532548
1706532549
这样互相竞争的宣传在一个有民选的议会、政党制度和允许公共讨论的混合型政府制度中特别有用；在绝对君主制下，新闻人必须有大无畏的精神才行。但是，二者都有审查制度，都使用法庭作为压制的手段，因此，新闻工作只能是意志坚强的人的冒险活动。这可能是它之所以未能变成一个职业的原因。它表达的政治意见越强烈，就越兴旺，道德的自我约束也越严格。比如，笛福和斯威夫特曾为某些国务大臣撰写过才华横溢的论辩文章，但当他们不同意那些人的政策的时候，他们就追随自己的良知，转向别的政党。因为政治意见的原因，笛福第二次入狱，斯威夫特失去了做主教的机会。
1706532550
1706532551
笛福积极从事政治活动，甚至做过收集情报的工作。至于艾迪生和斯梯尔，他们把《闲谈者》和《旁观者》办成了英语散文的经典和社会历史的史料。对他们来说，政治只是倾向，并不是确定的目的，更不是职业。记者专职报道新闻这个理想在新闻史上实现得很晚，而且只是昙花一现（786＞）。
1706532552
1706532553
各类新闻人认为他们的任务是利用谣言和当时的偏见来塑造所谓的公共舆论。虽然公共舆论是单数词，但是它并不只是一套思想。在识字不普及的时候，新闻的影响力取决于少数几个自身有影响力的人。大众的意见是在布道台上形成的。公共舆论因此本来是一堆彼此冲突的观点，只是在具体事件的影响下才能变成单一的意见。对大众，就像对新闻人一样，所报道的消息必须引人注意——或是丑闻或是意外事故。比如，在我们讲的这段时间开始的时候，伦敦人得知人称“煤块音乐家”的托马斯·布里顿去世了。一个卖煤块还管送货上门的人居然是个技艺精湛的音乐家（也是个化学家）是很不寻常的事，他就在他店铺的楼上举行音乐晚会，最好的演奏家，包括亨德尔，都乐于参加。
1706532554
1706532555
大约与此同时，埃普沃思发生了奇怪的闹鬼事件。在那个地处沼泽的村庄，教区长塞缪尔·卫斯理和他的一大家人住在一个偏僻的地方。突然，教堂开始发生乒乓乱响和其他莫名其妙的事情。这种现象时常出现，无休无止，使他的家人十分不安，想要搬走。但牧师是个顽固的人，特别是看到魔鬼显然是想把他赶走，就更要坚决斗争。当邻居对他的主张或是他在教区的工作表示不满时，他也同样寸步不让。现在看起来，魔法有可能是邻居为把他赶走而想出来的妙招。他们（包括他自己）都不知道，他两个在牛津读书的儿子约翰和查尔斯正在那里酝酿融合宗教和社会思想的教派，很快就要发扬光大。
1706532556
1706532557
同样奇怪而不那么容易解释的是奥菲罗斯轮子的运作。有好多年它是英国皇家学会和欧洲其他学术机构最杰出的成员研究的对象。在一个形状如鼓的壳子里，一个直径3英尺，厚4英寸的轮子用手推动后开始旋转，越转越快，可以举起重物，而且永不停止——完全没有外力的作用。发明者叫约翰尼·贝斯勒，自称奥菲罗斯。他拒绝说明他怎么能在没有动力的情况下造成运动，以及他是如何发现这个原理的。这个谜是一个非常严肃的问题。许多受过教育的人熟知新兴的物理学，相信永动是不可能的。奥菲罗斯的敌人以宗教法庭审判官对付异教徒的狂热来攻击他。他予以反击，又建造了三个比第一个更大的轮子，最后一个轮子举起了70磅的重量。他有一个贵族赞助人，从未企图通过展览这项发明来赚钱。关于这个题目的信件来往数量众多，内容详尽。它们显示：专家们检查了这个斯芬克斯之谜一样的机器，大惑不解。这个谜始终没有解开。
1706532558
1706532559
前文说过，科学的进步经常依靠工具为基础，无论是现成的还是研究者专门设计的。反之，工程师对可适用的理论加以利用，有时同另外的技术人员，即建造者，并肩工作。在17世纪之初土木工程重生的时期，这种联系甚为明显。牛顿提出的万有引力说激起了人们更精确地测量地球的愿望。在这种愿望的促使下，一位法国军事工程师马莱以显微镜式的精确和高度的热情，有史以来第一次就现有的测绘、衡量和建造的工具——各式各样的尺子、罗盘、分度规、比例尺、角尺和平尺、测绘所用的销钉、标尺和测链、千分尺、测径规、缩放仪——和其他的“物理仪器”提出了有图解的论述。这些工具的发展说明了当时著名的，有些至今犹存的道路、运河、桥梁、水库、水渠和港口防御工事是如何建造起来的。
1706532560
1706532561
除此以外，战争和备战工作也通过研究和修建碉堡增加了人的知识。争霸的关键战斗经常是围城之役。在处于地区要隘的城镇周围建造的碉堡都是工程科学和巴洛克式的复杂艺术结合产生的巨型作品（333＞）。它们包括壕沟、护墙、堡垒、瞭望塔、走廊、胸墙和水渠。设计以几何为主，直角和横坡交替使用是为了加大接近和攻入的难度，并减少迎面炮火的威力。那时的大炮所发射的还不是装有火药的炮弹，平射打不透土筑的工事。围城主要用迫击炮和曲射炮，把石块或铁球射过护墙，只能在落地的那一块造成破坏。攻破堡垒的最好办法是破坏“工事”，每当条件允许，总是采用这样的办法。
1706532562
1706532563
这个建筑类别的大师有荷兰人库霍恩和法国人——
[
上一页 ]
[ :1.706532514e+09 ]
[
下一页 ]