1706534500
1706534501
读上了瘾的读者可以朝着两个方向继续读下去：《爱情之书》和《时代之精神》。后一本书载有关于当时主要政治人物的生平介绍兼评论的文章，其中对人物的刻画笔触尖锐，但从无嘲讽。例如，黑兹利特在描写上议院议长埃尔登勋爵时是这么说的：“他性格细腻而油滑，可随时将掀起的激情狂涛一一抚平。”更精彩的是关于伯克的文章。伯克的主张加强了英国反革命思想的力量，他是英国保守主义的象征。没有他，英国保守党对改革只能顽固抵抗，却说不出任何道理。简言之，伯克是黑兹利特的头号敌人。可是，黑兹利特的文章对他的评价褒贬适度，持论平衡，成为一篇最佳的颂词。他在文中明确无误地指出了（他所认为的）伯克对自由、政府、宗教、英国议会等种种主张的错误，同时又高度赞扬并细致描绘了伯克作为思想家和作家的过人天赋和正直品质。这篇佳作最完美地表现了黑兹利特作为批评家的才华。
1706534502
1706534503
我最喜爱的阅读指南是威廉·黑兹利特、塞缪尔·约翰逊和爱默生的批评文章，在用英语写作的批评家中，他们对我影响最大。黑兹利特的《莎剧人物》至今无有出其右者。
1706534504
1706534505
——哈罗德·布洛姆（1998年）
1706534506
1706534507
《爱情之书》讲述的是黑兹利特所爱的一位年轻姑娘的古怪行为，以及他自己手足无措的反应。同样，讲述的方式既直接，又超脱，介乎于案例研究和小说之间，就像本杰明·贡斯当的《阿道尔夫》一书中的叙述者向热尔曼娜·德·斯塔尔剖析他的爱情与屈从一样（＜450）。黑兹利特的另一部著作《与诺思科特的谈话》描述了他与一位画家的交谈和探讨，这是因为他早年习画，终生爱画的缘故。［欲了解黑兹利特其人的各个方面，应读约翰·金奈尔德（John Kinnaird）所著《威廉·黑兹利特》（William Hazlitt）。］
1706534508
1706534509
我们也许会想：假如黑兹利特的思想不是浪漫主义的中心的话，他能否这么出色地发挥（调解人的）这个作用呢？他的思想与浪漫主义创造风暴的中心一起前进。它的各个大问题相会，相交，相互渗透，朝着解决抑或冲突的方向汇合。
1706534510
1706534511
——约翰·金奈尔德（1978年）
1706534512
1706534513
作为哲学家，黑兹利特也有其独到新颖之处，稍后在谈到德国唯心主义及其他有关流派在19世纪末失去影响时，会简短地提到他（688＞）。至于一般意义上的“富有哲理的通达”，黑兹利特是名副其实的。在遭受了多年的折磨和失意之后，他躺在病榻上奄奄一息时，大概是想到了自己与艺术和文学的紧密联系，因为他与世长辞之前说的最后一句话是：“啊，我的一生是幸福的。”
1706534514
1706534515
诺思科特属于较老的一代，没有迹象表明黑兹利特注意过自己同时代的艺术家。在黑兹利特的时代，特纳和德拉克洛瓦这两位艺术家是伟大的先驱，为后来的几十年指明了道路。可是，1830年时他们的地位却并不明朗，因为他们虽有奇才但不符合当时的品味。只是在罗斯金写了一本热情赞美的书后，特纳才赢得了他理应获得的地位；而德拉克洛瓦的成名则要归功于其他画家，一直到毕加索，而不是大多数艺术批评家。这也是可以理解的，因为这两位画家做了许多重大的创新。实景在特纳笔下变成了光芒四射的斑斓色彩，他大胆使用光和色彩的结合，使看惯了实在轮廓和人体的观众大吃一惊。强烈的反差是他运用的手法之一。有一次，罗斯金发现他在正创作中的作品的一个地方贴上一张黑纸，因为“别的都不够黑”。无独有偶，从未见过这些作品的巴尔扎克写了一篇名为《无名的杰作》的中篇小说，里面有一位神秘的画家仅靠光和色创造出一种新型的作品（644＞）。
1706534516
1706534517
浪漫主义画派的特点就是光和色，色和光。1834年，德拉克洛瓦被政府派往摩洛哥出差，深感当地的阳光和巴黎所谓的阳光之间的不同。此前，博宁顿已经启发德拉克洛瓦修改了用色，而北非的黄沙、蓝天、动物、白色的包头巾外套和人们古铜色的肤色又再次改变了他的风格，使他得以在画布上表现出戏剧性的效果，而这也是特纳努力要达到的目的。那个时代的这一特点也激发了维克多·雨果作品中的幻想和“抽象”的色彩。
1706534518
1706534519
谁使衣饰发出如此灿烂的光华？不是凡人，是德拉克洛瓦。
1706534520
1706534521
——叶芝，《最后的诗篇》中的《耶稣诞生》（1936～1939年）
1706534522
1706534523
特纳和德拉克洛瓦都给世人留下了大量作品，包括油画、蚀刻画、素描、水彩画。此外，德拉克洛瓦还为法国众议院和参议院的两座会议大厅装饰了四壁。这一时代的另一个特点是大量艺术作品如雨后春笋般涌现。创作的散文、诗歌、随笔、小说、历史、传记、教堂音乐、舞台音乐、音乐会作品的数量之多，令人瞠目。虽然有不少失败之作，但也有大量的杰作，可说是硕果累累。也许有人会说，在这个天才辈出的时代，这是预料之中的事，但遗憾的是，其中许多人都英年早逝。促成这大批杰作产生的因素就是浪漫主义可以称为“文化勇气”的精神。创作者不怕失败，也不怕出丑。他们没有小心翼翼地去达到合时、尊严、“成熟”或“现实”的要求。
1706534524
1706534525
浪漫主义在两个领域没能创造出流芳百世的杰作，只有一大堆荒诞的尝试和失败。这两个领域就是建筑和戏剧。18世纪中叶，“浪漫”倾向尚属一种情绪的时候，倡导者决定向哥特式的废墟寻求灵感，从此即深陷其中。哥特式风格的力量在中世纪经人研究而获得加强，变得实在太强大了。英国多才多艺的普金提取了哥特式风格的一些要素并加以修改以适应实际需要，创造了哥特复兴风格。1834年英国议会大厦被大火烧毁之后，他也参加了新议会大厦的设计工作。但是，除了他之外，哥特复兴思想带来的只是抄袭模仿。法国的维奥莱-勒-迪克对哥特式风格十分着迷，花了毕生的精力与才华为修复哥特式建筑大声疾呼，并亲自参加了许多修复项目，这种做法今天遭到了否定，然而哥特式风格也因此而得到保存。当时，大批美丽的教堂已年久失修或被革命者所毁。柏林的申克尔也按哥特复兴风格从事建造，但他并没有因此而放弃新古典主义。勒杜的事业没有后人来继承，实为一大遗憾（＜459）。
1706534526
1706534527
那个时代有一项创造毫无疑问对建筑起到了限制作用，那就是希腊的新形象。18世纪主要是通过罗马的作品来看希腊，维吉尔比荷马更被看重。而在19世纪20年代，由于对奋起反抗土耳其的希腊人的支持，使西方在感情上更接近古希腊。这种同情心不仅使拜伦前往希腊参战（＜486），而且还唤起了整个欧洲的精神。泛希腊学社在欧洲各地纷纷成立，诗人写诗歌颂希腊（柏辽兹为其中一首配了乐），学者把古罗马和古希腊这两种文明严加区分，特别是在埃尔金勋爵把土耳其人用来储存火药的帕提农神殿的浮雕拯救下来并运到英国之后。“新希腊”成了西方文明的摇篮和完美艺术之家，雅典城的居民个个是艺术家；希腊悲剧被认为蕴涵了人生的最高智慧；苏格拉底被视为有史以来最睿智的人。尽管他是被那些出类拔萃的艺术家通过表决处死的，但这无关紧要，只要读了柏拉图的著作，就能宽恕他们。19世纪对希腊的崇拜、现在市中心大街上银行的希腊庙宇风格和教室里的帕台农神殿图片，都可追溯到那个充满热情的时期。
1706534528
1706534529
德国的诗人和思想家常常把对自己祖国传统的依恋同对南方胜地的向往结合在一起。曾访问过意大利，并以自己渴望看见柠檬花盛开的心情为题材作过一首名诗的歌德就是一个典型例子。他在几部作品中力图重现温克尔曼首先讴歌的古典式平衡（＜417）。1832年，歌德刚刚与世长辞，《浮士德》第二部终获出版。这部诗剧的第一部已经把浪漫主义精神写为世界的一个特点，而续集在一个象征性的场景中再次唤起了这种精神。这个场景中表现了歌德把浪漫主义和古典主义相结合的意愿：浮士德同特洛伊的海伦结婚，生下的孩子名叫欧福里恩（Euphorion），即“有福的人”的意思。大诗人歌德要让全世界知道，他在缅怀拜伦。浮士德历尽世事艰辛的长途跋涉当中的这一段很重要，因为歌德在早期曾一度对古典主义充满狂热，说浪漫主义是病态的，而古典主义则是健康的。对19世纪整个文化持敌对态度的批评家喜欢引述歌德这句对比鲜明的话作为他的最终态度，虽然歌德在《浮士德》第二部问世之前就收回了这句话，而《浮士德》第二部才是他的最终表态。这部剧结束时浮士德本应死去，因为他恳求多给他点儿时间，认为眼下的时刻太美好了。他同魔鬼谈成的交易规定，他一提这个愿望，撒旦就会夺走他的灵魂。但是，浮士德却因他想获得更多时间的理由而得救。他想得到更多时间不是为了自我享受，而是因为他尚未完成一项公益工程的监督工作。
1706534530
1706534531
《浮士德》第二部里，主人公在自然和自我内心中冒险之后，经历了世俗的世界。不管诗剧中的事件是否反映实际生活，这些象征性的事件涉及歌德所关心的当时大事。一位现代研究学者指出，这部作品描述了完善的经济学理论。它的优点在于面面俱到。不过，不管《浮士德》有何含义，它都不是一部可以搬上舞台的戏，而且（可以说）也不是自始至终都具有戏剧性。这是它与众多浪漫主义戏剧的通病。拜伦的六部悲剧，维尼、巴尔扎克和大仲马用散文写成的戏剧，还有兰姆和柯勒律治这类的作品并非令人不感兴趣，但缺乏戏剧感染力。整个时代都有这种缺陷，不过也有一些颇有意思的例外。雨果的诗剧读起来就使人深感他的才华横溢，不过，现在上演并受观众欣赏的话剧是他摆脱当时的传统“自由地”写作而成的，在他在世时从未公演过。它们的吸引力在于对事物奇怪的看法以及时断时续、不连贯的对话，二者都有20世纪荒诞派戏剧的影子（754＞）。
1706534532
1706534533
19世纪30年代德国的叛逆者格奥尔格·毕希纳的作品也有同样的特点。他24岁即英年早逝，给世人留下两部话剧和一部自然主义剧作的片断。阿尔班·贝尔格利用他的半成品编写了歌剧《沃伊采克》。毕希纳两部话剧中的《丹东之死》以巨大的感染力描绘了几乎是受害者有意造成的失败那种戏剧场面。这部作品由马克斯·赖恩哈特原封不动地搬上舞台。这是一部动作很多，充满冲突的话剧。至于毕希纳的《莱翁采和莱娜》，它很像雨果的作品，有意地不连贯，并与缪塞的几部戏剧和寓言剧一样有悖常理。缪塞的这些作品如今仍在法国上演，大受欢迎。除了浪漫派这些预示了自然主义和潜意识的作用的作品，大概也应加上普希金的所谓活报剧，它是浪漫主义在戏剧方面的又一表现。不过，既然西方没有上演过普希金的戏，将他包括进来或许有一定风险。
1706534534
1706534535
一个与此有关的例外是芭蕾舞。它是一种哑剧形式的戏剧，和哑剧一样必须在动作和导向高潮和结局的情节方面清楚达意。18世纪末的人喜欢用神话和人们熟悉的古代历史作为芭蕾舞题材，这两类题材的芭蕾舞采用传统的肢体语言和集体造型，容易表述剧情，观众一看便知舞蹈的意思。19世纪的三幕芭蕾舞采用了不太常见、难度较大的主题，取自浪漫派诗人和作曲家喜好的一些不为人所知的题材。1827年，一个名叫尤金·斯克里布的多产青年剧作家编写了一部复杂的歌剧剧本《梦游者》，也叫《新大陆的来临》。编舞让·奥默尔在剧本的基础上加进了具象征性的细微动作，使内容变得更加丰富。5年之后，《仙女》一剧以各项创新的动作和发明使观众兴奋得如痴如狂。该剧由玛丽亚·塔廖利主演（＜499）。她苗条的身段、头发的造型和将足尖舞与其他舞步揉合起来的舞姿为19世纪的芭蕾舞风格确定了标准。从那以后，芭蕾舞剧本的写作成了一种专门的职业。戈蒂埃的《吉赛尔》只是关于各种各样题材的大量作品中的一部，还有相当多的优秀作品至今还在上演，要么原汁原味，要么为了迎合现代口味而被改动歪曲。
1706534536
1706534537
为什么浪漫主义戏剧中杰作为数不多呢？原因可能有好几个。关于革命者和拿破仑这样的英雄的戏剧在人们心中还挥之不去，因此剧作家在编撰剧情和人物时受到很大掣肘。不过，他们的戏剧感依然敏锐，体现在诗歌、小说和我们在前面看到的绘画和音乐方面。所有这些艺术形式都有效地调动了观赏者的想象力，无须借助于身体动作。
1706534538
1706534539
另一个阻力强大的障碍是——
1706534540
1706534541
《仙女》上演之后，侏儒、美人鱼、火怪、水精灵和迷惑人的鬼怪，还有别的幻想出来的东西大举进入歌剧院，它们怪诞、神秘，可供编舞者任意发挥丰富的想象力。希腊戏剧的厚底靴让位于软缎舞鞋。
1706534542
1706534543
——戈蒂埃《浪漫主义芭蕾》（1858年）9
1706534544
1706534545
莎士比亚
1706534546
1706534547
前面已经谈到，他是一位雅俗共赏的16世纪剧作家，深受比他学识更深、造诣更加高超的文学巨匠本·琼森的钦佩和喜爱，但是，琼森和其他人也批评他创作匆忙草率，“缺乏艺术”。在其后的两个世纪里，人们注意莎士比亚是因为他的作品相当拙劣（佩皮斯语），或者是一些作品值得剪裁和加工，因为里面有些部分还不错（加里克语）；诗人则发现他剧中的诗句有些精湛优美，有的却漏洞百出，令人难以置信（德莱顿和约翰逊博士语）；最后，英国有一个声音宣称他是不朽的戏剧家和性格描绘家（摩根语）。
1706534548
1706534549
不过，在摩根讲这番话之前，莎士比亚在德意志已经是第二次盛名远扬了。莱辛首先对他备加珍视，赞扬他的作品，贬低伏尔泰的悲剧；赫尔德、席勒、歌德、蒂克和施莱格尔通过赞扬、评述和翻译他的作品，树立了他的高大形象。可以说，我们今天所尊敬的莎士比亚是德意志人创造出来的。接着，在19世纪头20年，德意志对莎士比亚的尊崇得到了注意之后，柯勒律治、兰姆和黑兹利特才开始热诚地宣传莎士比亚。
[
上一页 ]
[ :1.7065345e+09 ]
[
下一页 ]