1706535060
1706535061
前面已经谈到此前发生的情况:18世纪的探险提供了有关体形特征明显不同的遥远部落的数据;19世纪初的语言学家提出了雅利安语和雅利安“种族”;解剖学家提出了颅相学(<456;503)。所有这些都与“颅骨”密不可分,19世纪中期的人类学家就使用颅骨来辨认种族,虽然已不再采用颅相学根据颅骨的凹凸进行判断的方法。然而,历史学家在他们的领域仍使用一种可追溯到塔西佗的松散的制度,用以确定日耳曼人、罗马人和凯尔特人及其名称各异的无数分支。此外,还有《圣经》中关于闪米特人、含米特人和雅弗人的种族划分,他们又与视觉上的划分相重叠:红种人、黄种人、黑种人和白种人。
1706535062
1706535063
戈比诺伯爵松散地使用了后一种办法,在19世纪50年代发表了两卷题为“种族不平等”的著作。它谈得更多是文化而不是种族,给西方高度文明的命运先敲响了警钟,说它会由于掺杂入黄种人和黑种人的民俗而灭亡。该书在很长一段时间里读者寥寥,直到后来书名同各群体、民族之间高涨的敌对情绪不谋而合,使种族一词变得广为人知。戈比诺在著作中大谈种族,但是在行为上却从来不像种族主义者,似乎在个人的层面上他的结论就不适用了,他是一个光有理论没有实践的典型例子。
1706535064
1706535065
所有这些只鳞片爪的思想和意见被不同的学者以不同的方式与种族的概念联系起来,并通过头颅人类学家的研究获得科学的色彩。他们测量颅骨的长度和宽度,用宽度除以长度,然后再乘以100,由此得出颅骨系数。上述的三个希腊前缀词的意思是“长、宽、中”,就凭一个人的颅骨大小属于哪一个指数范围来对他进行分类。各种范围之间的区别当然是任意规定的,一些热忱过度的人把人群进一步细分,于是比别的研究者发现了更多的种族。
1706535066
1706535067
从事这种衡量和猜测工作的主要科学家是巴黎的保罗·白洛嘉。作为一位著名外科医生和解剖学权威,他对生理学的贡献(除了在新近出版的一本书中回顾的其他贡献之外)是在大脑里找到了负责语言功能的地方:白洛嘉脑回。他居然在颅骨外面花这么多的时间进行(所谓的)研究,证明了流行想法的影响力之大。他承认,颅骨系数不是一种自然特征,因此,从中推断来的各个种族也很可能是虚构的。
1706535068
1706535069
下一步是寻找每一种颅骨类型集中在哪些人群中。没想到,铁路的修筑意外地帮助了这项工作。修路占用的土地常包括荒废的墓地,挖掘出来的颅骨被送交最急于利用它们的人,根据它们发现当地原来的居民全部或多数或极少数属于长颅种族或宽颅种族。最后一步是查清这些颅骨的主人生前的特征,从而将系数同其他特征联系起来。(由于头发和肌肉组织的缘故,测量生者的头颅难以得到确切的结果。)要了解这些特征,就得参照历史和地理。看来长头颅的人聚居在北部地区,金发碧眼,身材高大;南部的人头颅宽圆,棕眼棕发,身材较小。白洛嘉使用的术语和数字很快便成为一项名为人类社会学的新“科学”的支柱,其中金发碧眼就意味着北欧日耳曼人,北欧日耳曼人就意味着雅利安人,雅利安人就意味着优等民族。
1706535070
1706535071
鲁道夫·维尔朝是著名的内科医生、公众人物和人类学家,他注意到了其他人显然没有看到的东西,即日耳曼人并不都是身材高大、金发碧眼。他对德意志的学童进行了大规模调查,发现其中三分之一以上的人身材矮小,眼睛和头发呈棕色。这个发现本应戳穿基于解剖学之上的民族沙文主义,但是实际上未能做到这一点。相反,幻想继续存在下去:优等的长头颅里寓有自强自立、积极进取的大脑,此人很可能成为殖民地的建立者和帝国的缔造人。他的日耳曼祖先是货真价实的贵族,这一点只需读一读塔西佗的著作便可知晓(<9)。相比之下,宽头颅表明是一个只配做臣民的种族,长期生存在一个强大国家(罗马帝国)的严密管辖之下,使他们的性格受到永久性影响。宽头颅的人很可能是无产阶级和社会主义者。
1706535072
1706535073
在这60年的时间里争辩种族问题的人并不都相信这种一本正经的编造,但是,似懂非懂、半瓶子醋的西方人都相信种族决定性格这一基本思想,并提出一些自己杜撰的主张。一些凯尔特派的人大肆颂扬凯尔特民族的想象力;英国许多人兴起对撒克逊人的追捧;南欧建立了“拉丁”团体来抵御条顿人的野蛮行径;在中欧,泛日耳曼主义和泛斯拉夫主义(多属宗教性质)相互作对,并与所有其他人为敌。人们遍翻历史和文学以寻找证据证实昔日的辉煌和“种族的纯正”。对这种现象提出批评的人也有一些,如艾尔弗雷德·富耶。批评者重申人类的统一和思想的独立性,可他们为数寥寥。直到19世纪末,最著名的文人学者在解释艺术、性格和命运时,都会顺便提及种族或引申至种族。[请参阅雅克·巴尔赞(Jacque Barzun)的《种族:对迷信的研究》(Race:A Study in Superstition)。]
1706535074
1706535075
大群的人会因为头颅系数多一丝、少一毫而互相歼灭。
1706535076
1706535077
——阿尔弗莱德·富耶(1893年)
1706535078
1706535079
种族常意味着民族,关于这个问题的争执表现了各种各样的侵略性感情,无论是如愿以偿的,还是受挫受阻的。工业的力量和新帝国主义对中国和非洲的入侵引起了自豪感。欧洲联合不同的盟友,与不同的对手打了八场战争之后,打败了俄国和土耳其,使意大利和德国终于获得统一。其中第一场战争,克里米亚战争,揭露出英军在国内和战场上的无能,想掩盖也掩盖不了。一次轻骑旅冲锋得到了丁尼生赋诗纪念,但那是由于判断错误而发动的,等于是自杀。一个腐败无知的军官团居然受到桂冠诗人的讴歌和赞美,这个矛盾表现了人们对士兵无私勇气的渴望。早些时候,丁尼生曾在载有他最精美的爱情诗的单人剧《莫德》里表达过这种渴望。剧中的主人公是个对社会失望的批评家,自己的至爱被有钱人夺走。丁尼生说,世俗不堪的剥削性“现实”社会需要战火的洗礼。在后来发生的克里米亚战争中,死于疾病和医院中恶劣的卫生条件的士兵比死于枪林弹雨的还要多。这场战争所得无多,只有一大收获,并且是英国以至于全世界的收获:涌现了一位真正的女英雄——
1706535080
1706535081
他们为何吹嘘和平的好处?
1706535082
1706535083
我们已把它们变为诅咒。
1706535084
1706535085
像该隐那样贪财求利,
1706535086
1706535087
甚至比该隐还更胜一筹?
1706535088
1706535089
穷人像猪一样被驱赶和关押……
1706535090
1706535091
把白垩、明矾和石膏卖给他们充饥。
1706535092
1706535093
——丁尼生《莫德:一部单人剧》(1855年)
1706535094
1706535095
弗洛伦丝·南丁格尔
1706535096
1706535097
她的故事广为流传,感人至深,这里只需大概提示一下。她年方十几岁就开始向往她选择的职业,经过同家人长期的斗争之后,最终迈出了第一步。地位高的人家不准女儿当护士,这在当时是合情合理的,因为公平地说,从事这项职业的许多人确实终日酩酊,行为放荡。弗洛伦丝凭着坚强的意志终于说服了家人。她在33岁那年在德意志经过试用之后,证明了自己的能力。她在伦敦一家小型私人医院里制定了新的护理办法和标准,引起了医学界的注意。聪明的陆军大臣悉尼·赫伯特请她到克里米亚战区帮忙。
1706535098
1706535099
她的所见所闻难以言状。但是,她靠不多的一点儿钱和身边的几名助手建立了卫生系统,发明了新疗法,每天都到各病房巡诊,即使这意味着每天要站立长达20小时。伤员有时多达5000人,他们视她为圣人,认为她是上帝派来拯救他们的天使。
1706535100
1706535101
她回到国内以后拒绝担任任何公职,不过她利用人们为她捐献的大笔款项继续发挥影响。她的天分显然不仅限于护理工作,她漫长的一生中从事的种种活动表明,她是历史上最伟大的行政管理家之一。管理艺术意味着政治智慧,而这正是她的所长。英国政府甚至连续多年就许多棘手的问题征求她的意见,包括关于她从未到过的印度的问题。她的光辉照人之处在于将一种低微、受人鄙视的生计变成了一个光荣的职业。
1706535102
1706535103
英国在克里米亚战争中的盟友是拿破仑三世——是他摧毁了1848年的法兰西第二共和国。他先是凭着自己是“我伯父的侄子”当选为第二共和国的总统,上台后自封为“终身王子总统”,然后又自封为皇帝。(拿破仑一世的儿子本应成为二世,但他由于早夭而从未执掌过权力。)拿破仑三世是经过巷战之后,通过对政敌耍尽强制、监禁、流放等手段一步步登上皇帝宝座的。各种非法手段则通过全国公民投票而加以掩盖。拿破仑三世的这种手腕得到了20世纪各个独裁者的效仿,他们可以说他们的统治是民主的,因为得到了民众公决的批准。
1706535104
1706535105
共和党人坚守巴黎的最后日子里,城里有一个性格非凡的英国青年,他因为后来的成就而蜚声海外,也因他以旁观者的身份发表对新恺撒主义的看法而远近驰名。这个25岁的青年是——
1706535106
1706535107
沃尔特·白哲特
1706535108
1706535109
要了解此人,首先要知道他的名字如何发音。白哲特的英文名Bagehot应念成Badjet——白哲特。其次,他的独特天才来自于他洞察问题两面性的能力。在任何个人冲突和思想交锋中,他总是能够看到任何一方都并非执迷不悟或者愚昧不堪,他们好战都是有其原因的;他深究的不仅仅是这些原因,而且还包括它们连带的感情。这是一种罕见的奇才,尤其是如果具有此种洞察力的人并未因此而犹豫不决,瞻前顾后。白哲特总是能够最清楚明白地阐述他所作的选择的理由。
[
上一页 ]
[ :1.70653506e+09 ]
[
下一页 ]