1706535550
我敢肯定“上帝是爱”。但是爱却又是一个多么调皮的魔鬼！
1706535551
1706535552
准备写的文章：“致儿童书”，提醒他们警惕长辈的德行。
1706535553
1706535554
“烂醉的酒鬼。”他不会把钱给清醒的人；他说他们只会把钱花在吃上，或者给孩子缴学费。
1706535555
1706535556
在争议中，得胜的不是辩论占上风的人，而是最有克制，脾气比较好的人。
1706535557
1706535558
——塞缪尔·勃特勒《笔记》（年月不详）
1706535559
1706535560
幸好勃特勒无须靠写作吃饭。他年轻的时候为了谋生远走新西兰，从事牧羊业发了大财，然后携资回国。晚年时他的财力减弱，部分原因是受了一个朋友的骗。勃特勒终身未娶，生活严谨，最喜欢亨德尔的音乐。他鄙视19世纪的作曲家，把亨德尔奉为偶像，甚至上课学习对位法，（与友人一起）谱了两首小型大合唱并写了歌词，其中一首是滑稽性的。还有谁能比他更多才多艺，更使公众感到迷惑的呢？
1706535561
1706535562
在纯科学处于暂时混乱之际，医学却在稳步前进。克劳德·贝尔纳和巴斯德在19世纪中期的辛勤努力终于把最新的实验室研究方法适用于这门古老的科学，各项发明接踵而至。贝尔纳在对消化系统的全面研究中，确定了胰腺和肝的功能，包括血糖的形成，他还首先发现了神经的对应冲动之间的平衡，并用它来说明血管舒缩系统的运作，即血管是怎样舒张与收缩的。巴斯德证明了微生物的存在和惊人的作用，如使牛奶变酸（巴氏消毒法即由此而来，指用高温杀菌）。在此之后，研究人员发现了导致肺结核、白喉、炭疽、伤寒、麻风、流感、淋病和梅毒的各种细菌和病毒，也发现了造成疟疾的寄生虫。他们还发现紫外线可以杀菌。在这些知识的基础上发明了抗毒素血清疗法。同时，医生采用哈内曼的顺势疗法原则已有半个世纪之久，这种疗法是给病人服用小剂量的药物，产生与疾病类似的效果，因此而引发病人体内的自然功能去治愈疾病。现在，在运用血清疗法的同时，越来越多的医生和病人采用顺势疗法。外科也不落人后。切除阑尾成为时髦，给美国的克利夫兰总统看病的基恩医生声称：“腹腔已经成为外科医生的游戏场。”科学的成就还包括：整骨术已经广为使用；路德·伯班克研究植物改良，培育出了良种土豆；具有权威性的期刊《科学》也是在那个时候创刊。
1706535563
1706535564
但是，作为与科学的对立，1890年詹姆斯·弗雷泽所著《金枝》的第一卷出版，使得原来只是学院里的古典学者感兴趣的东西有了新的地位。书的题目就表明它所涉及的是与科学不同的领域：它研究的是各种神话。这些神话来自世界各地，在许多文化中世代相传，被细心的传教士和其他一些自愿离开欧洲，去别处生活的人收集起来。与此同时，19世纪60年代和70年代，早期的文化人类学家泰勒和刘易斯·摩根的著作已使人对于部落的思维方式有所了解。弗雷泽注意到来自截然不同的地理区域的神话之间有相同之处，于是开始把它们分类，然后对其中的细节作比较。显然，创作神话是科学的原始形式——人是在解释宇宙，把经验整理为笼统的概念，用神话中的人物来体现这些概念，他们的行为就是真理的反映。
1706535565
1706535566
200年来，神话一直被斥为迷信的无稽之谈；现在它们却被看作表达了重要的思想。它们具有丰富的象征性，这使象征主义诗人和对科学的唯物主义不以为然的人都感到安慰；同时，原始思想的复兴也鼓舞了主张放弃文明的人。西方又出现了一波原始主义思潮。兰波、罗伯特·路易斯·斯蒂文森、高更、拉夫卡迪奥·赫恩逃离欧洲，一去不返。另外一些人，如亨利·亚当斯和约翰·拉法吉到近东和远东旅行，寻求暂时的解脱。普通的游客则受到旅行社宣传的“旧世界”和尚未被现代化的喧嚣打破宁静的“净土”的引诱，纷纷前去旅游观光。爱德华·卡彭特的文章（＜628）详尽地论述了人的身心是怎样地需要从城市中脱身出来稍事歇息。
1706535567
1706535568
神话的复兴，加上疲劳和厌倦这一对现实生活中的孪生子，导致了瓦格纳主义的爆发。它是一种主义，不同于某个作曲家及其作品的一时走红，像20世纪晚期的马勒。在那之前，瓦格纳的歌剧已经上演了30年，也从鉴赏家那里得到了其应得的赏识。但在1895年左右，由于围绕着《尼伯龙根的指环》的主题、含义和音乐系统所展开的有组织的宣传，他的观众范围大为扩展。音乐爱好者向来在知识分子中占少数，他们多数人基本上看不起歌剧（＜327）。而现在文学人士第一次开始大规模地喜爱音乐——瓦格纳的音乐。他们得知，对于这一新的艺术形式，要从过去的一窍不通变为顾曲周郎，必须努力学习，缩小差距。除了瓦格纳的八部论文集之外，其他人的文章、手册和讲座也帮了不少忙。萧伯纳写了《最好的瓦格纳迷》；巴黎的马拉美在一首十四行诗中把瓦格纳称为神；还创办了一份《瓦格纳周报》，驳斥反对者的观点，同时向崇拜者介绍对瓦格纳音乐的最新解释。
1706535569
1706535570
要解释什么呢？要解释瓦格纳的一套音乐系统和一系列挑衅性的理论。（瓦格纳主义声称）大师的作品使过去所有的歌剧，甚至歌剧形式本身，都成为过时；新的音乐戏剧复兴了古希腊悲剧的艺术。而且，它又不是单纯的复古，它还是早在19世纪60年代即已预言的“未来的音乐”。现在，未来已经到来。此外，《指环》的歌词是瓦格纳亲自创作的一首伟大的诗作，需要对它进行解释，因为它是一个社会寓言，阐述了现存的秩序如何以及为何注定要毁灭。拜金主义将毁灭全世界。这样的灾难让毁灭主义者感到高兴，同时证明颓废主义者和那些还没有逃走的原始主义者所见不谬。又有传言说瓦格纳年轻时在德累斯顿曾是革命分子，在1848年的起义中差点儿丧命，这使他得到了社会改革分子的拥护。
1706535571
1706535572
但是，所有这些文章和手册真正感兴趣的是歌剧的新发展。不再有梅耶贝尔、威尔第以及和他们一类的法国或意大利作曲家所采用的现实主义的手法和令人厌烦的历史主题，取而代之的是让人耳目一新的神话，如《特里斯坦》《罗英格林》《汤豪泽》和《帕西发尔》。《尼伯龙根的指环》布景奇异，角色的名字都是野蛮人的名字，身着原始服装，歌曲慷慨激昂，令人肃然起敬，不是那种观众可以在散场时随便哼唱的小曲。观众一旦掌握了主导主题那一组简短的音符的作用，记住了哪个主导主题代表着哪个角色和思想，就可以沉浸在无止无休的重复性旋律中，看懂剧情的每一个细节。正如托马斯·曼指出的那样，瓦格纳的系统教会了他的观众如何听音乐。的确，不少知识分子发现自己真的十分欣赏音乐，至少是欣赏瓦格纳式的音乐。那个时代可靠的见证人福尔摩斯把他不懂艺术的同伴华生医生拖去听“科文加登剧院的瓦格纳之夜”，并没有引起对方的抗议。
1706535573
1706535574
另外，还有一件事也使瓦格纳在文人、画家、雕塑家、建筑师和批评家当中备受尊敬，即使是那些从不听音乐会的人也对他崇敬有加。这就是他作为一个艺术家战胜了古板的资产阶级和学术界的愚蠢抵抗，去世时在自己的国家名利双收。有关他的故事把他描述成一个在古堡里接受人们赞辞的王公，是在拜罗伊特[17]受人崇敬的英雄人物。他使所有的艺术家扬眉吐气，但他又不妨碍任何人，因为他已不在人世。
1706535575
1706535576
说起瓦格纳为音乐和音乐家以及整个文化所做出的贡献，人们自然会想到达尔文对科学的贡献和马克思对政治学的贡献。他们各自在前半个世纪的先驱研究的基础上著书撰文，不论正确与否，向全世界宣传他们所研究的问题的重要性——进化论、社会财富的分配和戏剧性音乐。
1706535577
1706535578
在瓦格纳主义征服西方的同时，另一种自称为新型的音乐方面的主义在意大利正得到大肆宣扬，这就是真实主义。它的目的是描述“真实生活”，不是历史故事或瓦格纳式的神话。马斯卡尼的《乡村骑士》讲的是乡下的爱情故事，莱翁卡瓦洛和普契尼都就穷艺术家的生活写过歌剧，夏庞蒂埃描写艺术家的“自由爱人”的《路易丝》讲的也是同样的题材。在普契尼的《蝴蝶夫人》中，“你要不要威士忌加苏打水”这句对主人公的问话显然是对真实生活的反映。但是，《托斯卡》的故事是发生在1800年的，整个剧情是老式的传奇剧，只有一点儿现代的味道，女主人公的咏叹调“我为艺术而生”表现了90年代的唯美主义。艾尔弗雷德·布律诺更加始终如一，有系统地从左拉的自然主义小说中取材。但是，在所有这些作品中，只有题材是新的。后来出现了形式和音乐实质的革新，还增加了一些自由的表现手法，其中一个生动的例子是19世纪70年代中期比才（起初并不成功）的《卡门》。威尔第在他晚期的杰作《奥赛罗》和《弄臣》中也体现了这方面的革新。
1706535579
1706535580
对瓦格纳音乐的炒作得到大力的“推动”，但是，另外一个相反的运动也发展得如火如荼。这个运动的座右铭是：真正的音乐是绝对的。应用于声音的纯艺术教条谴责戏剧音乐、“标题音乐”、配乐文字或音乐解说词。信奉这一教条的人与佩特的追随者一样，认为一切艺术的纯粹形式都趋向音乐（＜621），对瓦格纳狂热痛心疾首。的确，瓦格纳的音乐反衬出19世纪意大利和法国歌剧的浮华，任何懂音乐的人都对它们嗤之以鼻。但是，取而代之的是这样一个巨大的杂种，与纯形式或纯音乐相差万里。绝对音乐要求真正的鉴赏家不要再把激起情感或讲述故事的作品视为艺术，这包括自古希腊以来的所有音乐。应该只听除了完成格式外完全没有其他目的的赋格曲、卡农曲或其他曲子。确定这个标准十分必要，因为有些赋格曲或其他曲子能够激发情感，并具有戏剧性（＜388）。音乐、绘画和诗歌的纯粹性说到底是对技巧的欣赏。如果就这种观点进行逻辑推理的话，独奏中一些哗众取宠的技巧应该被认为是艺术，而肖邦和李斯特的作品却因为不纯粹而应被认为是有缺陷的。
1706535581
1706535582
导致这种谬论的一个原因是标题这个词含义不清。如果它的意思是指一段音乐用声音叙述某个场景或故事，当然是应该反对的，是违背音乐性质的。含义不明的声音无法讲述故事或者描绘情景，而从来没有作曲家企图这样做过，这是完全不可能的事。事实上，根本不存在“标题音乐”可供人义正词严地指责。但从策划或大纲的意义上说，所有的音乐都是可以有主题的。为人赞赏的纯音乐形式就是作曲家所遵循的主题，所要充实的大纲。除非他只是做练习，否则他的思想和感情一定会在作品上留下印记，这也就是一首尽管“十分正确”却枯燥乏味的赋格曲与一首令人振奋的赋格曲之间的差别。
1706535583
1706535584
此外，作曲家还可以遵循第二种程序，如为歌词配乐，使音乐配合歌词的形式和气氛。任何时代、任何地方的歌曲都表达快乐、爱情或悲伤的情绪。宗教仪式所用的音乐也遵循着一种外在的格式，清唱剧和歌剧显然也是如此。甚至舞蹈音乐除了格式以外都表达狂欢或庄重的情绪。婚礼和葬礼都用进行曲，但表达的情绪截然不同。所谓的标题音乐只不过与歌曲或进行曲一样，会使人产生感情的共鸣。它并不讲述一个故事，因为它做不到，但它可以烘托一段情节中的角色、情绪或气氛，同时又不影响既定的作曲形式和规则。在任何时候、任何地方，音乐都是纯声音，甚至在歌剧中也是如此。西方音乐的卓越之处在于，它通过以平均律调整的音阶，通过发展各种复杂的形式和乐器，使音乐的表达力达到了其他文化未能企及的高度和深度。
1706535585
1706535586
但是，表达情绪，配合气氛，为词配曲或为仪式谱曲的能力不可与模仿性的效果混淆起来，即使是最伟大的作曲家也常常追求模仿性的效果。巴赫的《马太福音书耶稣受难乐》中有些段落使我们想象地震和面纱被撕破的声音，贝多芬的《田园交响曲》喻示了风暴、小溪和鸟鸣的声音。这种模仿常常是通过节奏和音色，而不是靠音符来实现的，并不是实在意义上的“表达”。那么，就出现了这样的问题，声音的汇合怎样与一种感情相对应呢？最后这个词用得不当。比如，在海顿的《创世记》中，在“要有光”这一句上，C大调出现强烈转调。音符本身与阳光没有任何关系，但是，音调转变为那个主音使人产生了一种本能的感受（找不到更恰当的措辞），一种发现、开朗、轻松和解脱的感受，它没有名称，和情感不是一回事儿。这种感受其实可以和几种不同的情感联系在一起，如惊讶、快乐、逃脱和胜利，因此可以适用于几种不同的情况。这一点因作曲家把为一部歌剧谱的曲子用于另外一部歌剧而一次又一次地得到证明。古诺的《浮士德》中的士兵进行曲本来是为《暴君伊凡》而创作的。穆索尔斯基的《鲍里斯·戈东诺夫》中的大部分音乐是为其他题材所创作的。这就是纯声音与外部事物之间联系的性质。
1706535587
1706535588
作曲家在为词语配乐或表达剧情时，根据自己的本能知道应该怎样处理旋律、和声和节奏来打动听众。如果一首赋格曲和恰空舞曲尽管没有明显的内容，但仍然像有情节一样使人感动，这是因为作曲家在达到形式的要求的同时，遵循了自己内心的一套无词无象的格式。
1706535589
1706535590
说音乐的实质是含糊的可言传的表达，而不是具体的不可言传的印象，这完全是谬论；若使它成立，就必须只有机械的表达，去除任何印象。
1706535591
1706535592
——埃德蒙·格尼《瓦格纳与瓦格纳主义》（1883年）
1706535593
1706535594
古典音乐作曲家的普遍做法反驳了对绝对音乐的崇拜，但这不应该抹杀提出绝对音乐的理由。像其他艺术家一样，崇拜绝对音乐的艺术家希望为自己的主张扫清道路，具体来说，要扫除种种奢谈。对贝多芬伟大思想的颂扬，霍夫曼对莫扎特的崇拜，舒曼对柏辽兹的解释，李斯特和他的情妇对他的交响“诗”结构的安排，以及开幕前由歌词作者诵读歌词的做法——一切言辞都要扫除。另一个使他们气恼的是19世纪的交响乐作曲家同时也是文人，他们认为文学著作像过去教堂的礼拜词和《圣经》的故事一样，给音乐提供了启示。与莎士比亚、歌德、拜伦、司各特和维克多·雨果这些大文豪的作品相联系的音乐起了提醒的作用，使我们牢记过去留下的文化负担。而对绝对音乐和纯艺术的呼唤是为了清除这些负担。其实，关于纯音乐只是提出了理论，创作出的纯音乐作品寥寥无几。作曲家继续在作品的标题中表示他们从生活和文学中得到的灵感，也有不少人毫无顾忌地加进了“标题性”的评注，以便于听众欣赏。
1706535595
1706535596
如果要对这场把艺术与生活脱钩，为了形式而去欣赏音乐的架子的辩论作一个结论，那就是人的思维并不是纯粹的，它充满了根深蒂固的反应和后天联想，是无法排除或予以忽视的。这就是心理学家所谓的统觉。很久以前曾进行过一项研究，观察懂行的听众在不知道音乐的标题和作曲家的情况下，对一首曲子如何“接受”。研究结果表明，无论是业余爱好者，还是专业音乐家，他们的感受都受到各种各样所谓外在因素的影响。完全漠然被动的听众等于是精神不正常。
1706535597
1706535598
90年代出现纯粹主义的原因可以理解，在此再说一遍：它是退避的一种具体手段。但同时出现的另一种矛盾的现象是，在同一时代，而且经常是同一些人大用象征手法，欢迎神话的复兴。这两种现象都证明了人的思维对所观察的对象加上自己的看法。这样，思维在观察的对象中不仅看到了意义，而且看到多重的意义。不久之后，曾在巴黎师从精神病医生的弗洛伊德医生在维也纳发展了潜意识理论，这个理论指出了神话和梦境在思维的运作中所发挥的重要作用。
1706535599
[
上一页 ]
[ :1.70653555e+09 ]
[
下一页 ]