1706535700
1706535701
企图用回溯性的社会学来取代历史这种做法很不可取，不是因为这样的历史没有意思——里面可能充斥着趣闻逸事，甚至到了啰唆的地步——而是因为它尽管进行了大量的发掘，结果还是达不到目的。史学家坦承数据是不完全、不充分的。结果就像一位英国历史学家指出的那样，布罗代尔的《地中海世界》中列举的大量细节并没有增多我们从以前的“文学性”介绍中所了解的情况。另一个缺点是它所处理的题目——婚姻、暴力、友谊——无法明确界定；它们进入了抽象的领域；像社会学一样，它们在一个名称下把在存在意义上完全不同的行动和情况混在了一起。
1706535702
1706535703
但与年鉴学派同时期的还有汤因比和斯宾格勒；他们和在他们之前撰写巨著解释历史的意义的人做的是什么呢？他们的工作应算作历史哲学，因为他们在事件的混乱中理出了系统和目的。他们把一股连续不断的力量或一个预先确定的目标作为动力，而这一动力最终将推动人类达到美满或灾难性的结局。上帝的神力、自由的进步或阶级斗争被认为是在混乱的表面下推动历史前进的动力。研究者把表现出不断前进的历史事实组合在一起，以此来证实这一理论。
1706535704
1706535705
这些恢宏巨制的优点在于它们的副产品：描述的部分创意新颖，令人信服，是出色的史学。但当作者把为人熟知的事件和人物强行塞入预定好的框框的时候，这一系统就无法维持了。比如，汤因比为了适合他预定的格式硬把“三十年战争”算成一场“小型战争”。造成这整个系统无法成立的原因是认为历史由单一原因驱动的谬误观点。历史的原因如同人的动机，是无法确知的，对它们两者都只能猜测而已。与其奢谈历史的原因和造成历史变化的力量，不如讨论条件和影响更为明智，因为促成历史演变的是人的意志，而意志是人人都有的。
1706535706
1706535707
这意味着历史学家要考虑许许多多的因素。它们包括人的性格的多样性，人的各种欲望和力量，多种多样的社会和政治机构，为改善生活而提出的无数计划，为人们所狂热地恪守、激烈地反对，并为之不停地争斗的数不清的信仰、守则和习俗，以无尽的风格和语言表达出来的浩瀚的艺术，等等。当然，还有与这一切并存的牺牲、不公和痛苦，以及外部强加的或自愿承受的迫害。考虑到这一切，历史学家一定会认识到这些需要发挥想象力的具体的东西是不能合并起来压缩为公式的。历史不是一个代理人，它也不含有暗藏的力；历史一词是对人类的全部行为的抽象，把这些行为产生的相互冲突的结果说成是某种暗藏目的的实现等于把人类变为了傀儡。
1706535708
1706535709
因为同样的原因，历史不可能是科学；它与科学恰恰相反，因为它着重研究的是具体情况。正如詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬在19世纪时指出的那样，它包括几条“法则”，半张纸即可容下。作为例子，姑且说历史动力学的第一条法则可以是：“事事棘手，无一持久。”它可以涵盖生活中观察到的一个事实的所有表现，即任何目的或思想的实现都不是顺顺当当的，都有障碍、挫折和暂时的停滞；任何运动、制度或文化都不可能永远维持下去。
1706535710
1706535711
历史既非科学又非哲学，而我们这个时代即使无法成为科学至少也要求有一套理论，于是历史益发显得无法立足。那么，这个灰姑娘还有翻身的机会吗？我们可以这样为它争辩：即使历史只是以不同的版本讲述的故事，这样一幅充满了动作和色彩的巨大壁画还是值得保留的。何况如前所说（＜xiv），在一位善于思考的史学家手中，历史还有更多的作用。它显示出以不同形式重复出现的格式，这些格式如同戏剧，有提示、冲突和收场，它们目的的连续性则暗示了主题。人的知识通过这一切不断增加。历史中还包括各具特色的生气勃勃的生活，过去的人物因此而成为有血有肉的人。
1706535712
1706535713
这些因素本身就值得尊重，不需要理论做支撑。此外，历史还有另一种价值。本书中作者偶尔会插入一句：“这是一般规律。”意思是刚才达成的结论经适当改动后也适用于许多其他情况。这些思考的成果像历史本身一样，裨益良多并且饶有趣味；下面是整整一打结论，它们表明了回顾西方过去的5个世纪观察体会到的一些规律：
1706535714
1706535715
——使一个时代（一个纪元内较短的一段时间）形成一个整体的是一到两个急迫的需要，不是所提议的补救办法，因为这样的办法多种多样，反而会造成分裂。
1706535716
1706535717
——一个思想或艺术运动的最佳成果是在努力打败敌人，即先前的思想或艺术的斗争中产生的。取得胜利后别人会群起模仿，最终导致沉闷。
1706535718
1706535719
——“＿＿＿时代”（可以填入：理性、信仰、科学、绝对主义、民主、焦虑、通讯）永远是命名不当，因为它以偏概全；可能只有“困难时代”除外，因为它在不同的程度上适用于每个时代。
1706535720
1706535721
——一切历史标签都是绰号，如：清教徒、哥特、理性主义、浪漫主义、象征主义、表现主义、现代主义，因此有虚假不实的成分。但“更为准确地重新命名”会白费力气。持不同想法的人提出的不同名字会重新造成混乱。对历史给予的名字只能接受并把范围扩大，而不要企图加上一句话予以说明或把名称再进一步分为小部分。
1706535722
1706535723
——历史学家并不把原因孤立地挑出，这即使在自然世界也是无法做到之事；他只是描述他认为是相关的情况，偶尔加上对它们相对力量的估计。
1706535724
1706535725
——以下这些说法本身都不成立：“思想是社会的产物”，“社会变化是思想的产物”。
1706535726
1706535727
——上述的否定也适用于遗传和环境、伟人和大众、经济力量和有意识的目的，以及任何一对常为人援引的并列因素。它们各自行动的确切轨迹无法弄清，因此不能妄下结论。
1706535728
1706535729
——一个阶级不是一群步伐一致的相同的人，而是像一个平台，不断地有人从上一层滑下来或从下一层爬上去。他们一旦安顿下来之后，就会获得与平台上其他人共同的特征。
1706535730
1706535731
——有影响力的论述通过提出的一两条准则促进了西方思想和制度的改造，而这些准则并不一定与论述的内容一致。这些准则的支持者和学者们只是在有关著述发挥了作用之后才开始对那些著述细细研读。
1706535732
1706535733
——艺术中确有流派的影响，而最强烈的影响也是最灵活多变的。一旦流于刻板就成了剽窃，不应因剽窃者名声显赫而对这一事实讳莫如深。
1706535734
1706535735
——在传记中描述人物时使用潜意识这一动机来进行系统性的解释会事与愿违。这种做法把传主变为一个案例，成了心理学文献中的一个类型。
1706535736
1706535737
——在某些时候，在某个领域中的某些具体方面确实取得了进步。然而那并非整个文化战线上的全面进步，虽然看起来似乎如此，这是因为进步把滞后的部分遮盖住了。科学也不例外。
1706535738
1706535739
对这些原理性的规则，研究者和读者无疑会想到某些不同或相反的例子。这就是规则的一个用途：增强对相同之中不同之处的敏锐感觉。另一个用途是指导对任何过去或现在的事实进行思考。对一般性的理论进行测验可以使记忆更为精确，这就是了解历史。还需记住这12条不是全部；还可以提出别的规则来，然而没有几条，甚至可以说没有一条，在其发源的时间和地点范围以外也能适用。
1706535740
1706535741
兰普雷茨告诉他在圣路易斯的同事们：“进步的，因而也是进取的观点是社会心理学的观点。”我们已经看到了社会那一部分的结果，心理学的部分也产生了相应的影响，不过所影响的是传记，不是历史，这个题目以后会讲到（792＞）。这里需要讲的是人类学的改变。这一学科也扩大了范围。19世纪集中注意个人，研究他颅腔的大小，顺便记录头发和眼睛的颜色以及身高。对于最热心的研究者来说，这些就足以确定种族、政治、野心的大小和最终的命运（＜578）。平民主义的时代倾向丢弃了个人，把注意力转向部落。在马林诺夫斯基和弗朗兹·博厄斯的手中，人类学变成了原始群落的社会学。研究者和他们生活在一起，记录下他们生活的每个特点。人类学家把他们的一整套习惯和信仰称为文化，像以前说过的，这个词已经用滥，几近荒诞的地步。调查结果引起了普遍的好奇，人们把这些结果断章取义，当作论据来就现代社会的道德和政府进行争论。换言之，原始主义的信奉者为自己的信念找到了新根据。
1706535742
1706535743
与此同时，19世纪期间作为语文学发展起来的学科到20世纪初期改名为语言学，并自称为一门社会科学。这也是平民化感情的副产品。语文学研究文学著作，找出同一语系中相关语言的变化和规律，一直追溯到一种假设的雅利安语言（＜503）。世纪之交时，亨利·斯威特（萧伯纳《皮格马利翁》剧中希金斯的原型）发表的《英语语法》纯粹是对过去用法的描述，没有丝毫的规定；也就是说，它没有赞同某些形式，贬斥其他形式，这表示出一种新的严谨。正确这个词失去了意义。用途就是一切。斯威特还把句子各部分重新分类，去除了源自拉丁文的分组和术语。英语和任何其他语言必须作为一种特有的自然现象来研究，材料的来源不再是印刷的书籍，而是受教育最少的普通人的语言方式。
1706535744
1706535745
为什么文化是语言中最具有争议性的词？事实是，我们谁也不完全懂得它的含义。
1706535746
1706535747
——约翰·凯西（1994年）
1706535748
1706535749
与此同时，在瑞士，费迪南·德·索绪尔正在讲授他所谓的普通语言学，也就是语言的结构。他把它定义为一套符号的系统，这些符号是任意性的，不是通过发音，而是通过彼此之间的区别来表达意思。因此语言是纯形式（可与前文所述的“纯艺术”相比，＜640）。一种语言在任何个人口中都永远不是完整或完美的，只有在众多人的口中才能如此。因此研究语言不能仅看它随着时间的推移所发生的变化，而且要看它在任何具体时刻的状况。索绪尔把这个新奇的主意比作社会学家的工作，因而落实了语言学自诩为社会科学的宣称。结构主义的各种类型和用途以及文字风格的概念均来自索绪尔。
[
上一页 ]
[ :1.7065357e+09 ]
[
下一页 ]