1706535820
1706535821
可以理解弗洛伊德为什么坚持唯物论研究方法，因为他不愿让医学界认为他是骗子。不过，他对这一点坚持的时机不对。当时，生物科学开始从唯物论转向生机论；物种演变的方式方法受到质疑、攻击，哲学把这些和其他的趋势归纳概括，达成的结论是物质或思想不再是唯一的根本性现实。如果科学家发现有时得把光看作波浪，有时却需要把它看作微粒，这就说明了物质行为的不一致和思想的矛盾。这一对难题提出了什么才是真理和如何确定真理的问题。一种名为实用主义（Pragmatism）的理论对此做出了激进的回答。这个以希腊文为词根的词是查尔斯·桑德斯·皮尔斯选择的，他原来建议用这种方法来确定重要词语的意思，指一个词语含义的实际效果的总和。威廉·詹姆斯把这一定义发展为关于真理的理论。他在《实用主义：旧的思维方法之新名称》一书中提出了作为这一理论基础的论点和应用实例。由皮尔斯选定，后来被詹姆斯所采用的这个名称实在糟糕，因为过去它就词意混乱，现在则更加离谱。要彻底澄清它的词义是不可能的，但为了这里行文的清楚，需要说几句——
1706535822
1706535823
关于一个词的题外话
1706535824
1706535825
几世纪以来，实用（pragmatic）曾有过许多的含义：忙碌、多事（爱管闲事的人）、武断、有关国事、根据惯例、给出实际的理由，如今还有不讲原则的意思。这样的记录实在不够光彩。希腊文的词根pragma含义为做成的事情、需要做、做得对，还有更简单的事实的意思。今天的报纸标题“实用主义者胜选掌权”、“从革命者到实用主义者”，指的是不坚持原则的政客；这种人靠妥协和放弃自己声称的目标而起家。在报刊发现了这个更为动听的字眼之前，本来有一个用来形容这种随风倒的最贴切的词：机会主义。
1706535826
1706535827
实用主义在哲学上的意思在立体主义十年间引起了一场激烈的辩论，或者应该说，詹姆斯的原意遭到误解，因而受到激烈的攻击。有着这样一个过去的主义再也不可能恢复它的本意，不可能获得令人满意的含义。它的处境像浪漫主义一样糟糕，比清教徒主义还要难堪。詹姆斯关于真理的实用主义理论回答了这样一个问题：如何决定一个说法是否真实？明显的回答是：看它是否确切地描述了事实。詹姆斯指出，这种真理的“复制理论”有一个重大的缺陷。人把一段经验记录下来作为真理提出。如何对它进行检验呢？不能再回过头去看所记录的情况，那可能会揭露出严重的错误或虚妄不实；但如若没有发现错误的话，再看并重复那种说法也可能只是重复一种幻觉。应当设法透过表面找出别的什么东西来与可能是虚假的印象相对比，而这是不可能做到的。
1706535828
1706535829
詹姆斯说：不要回头看一个说法的起源，而是要向前看它的结果，看一看如果相信这个说法，并根据它采取行动，将会产生何种实际效果。这种方法也适用于物体。对一个物体的真实概念是通过对它的接触和使用所得出的观察结果的总和。根据一种假设采取行动，所产生的结果会证明这种假设的真伪。按照这种观点，一种理论或方法必须达到我们的期望，也必须符合我们原已在使用中检验过的知识。如果出现不合之处，该丢弃哪一个呢？只有通过用具体结果进行检验才见分晓。过去的肯定和对权威的依赖都不能证实真理。
1706535830
1706535831
只谈可靠是一种肤浅的说法。应当说，某种理论真正有效也确实成立，所以才可靠。
1706535832
1706535833
——爱默生（1840年）
1706535834
1706535835
詹姆斯把实用主义称为由来已久的思想方法。此说的基础是历史上以各种措辞表达的那句格言，最为人熟悉的说法是“看了果子就知道”。他的另一层意思是：使用结果进行检验这一实用主义方法在实际生活中人人都用，无论是科学家还是外行人，因为没有别的东西可以用来与宣称的真理相对照。
1706535836
1706535837
然而，在关于实用主义的争议中，反对者把“真理是以后的经验会不断证明的东西”压缩为“真理是可以自圆其说的东西”，试图以此来诋毁这一原则。欧洲的批评家抓住詹姆斯的出生地大做文章，说他的理论是典型美国式的，是“给工程师用的理论”，意思是只注重行动，对思想却麻木不仁。
1706535838
1706535839
除了极少数以外，投入辩论的专业哲学家无论在立论的中肯方面还是在论争的礼貌方面都算不得出色。他们无视对他们的反对意见提出的回答，也拒绝考虑詹姆斯在他的书中所介绍的他发明的方法应用的大量实例，那些例子表明了詹姆斯的方法如何解决了决定论、自然的模式、物质和精神等长期以来存在的问题。对那些哲学家来说，纯粹的真理具有超越现实的、神一样的性质，对它应虔诚地膜拜，它的宣示是绝对的。要求用行动来核实真理是对高尚的真理的贬低。詹姆斯把真理作为效用的指示物，作为总是暂时的和不完全的东西，这种观念简直是大逆不道。
1706535840
1706535841
许多欧洲批评家忘记了科学，因为科学追求真理的方法就是进行严格而诚实的实验，以验证一项假设产生的结果，看它与先前的真理是否符合。核实的意思是使其真实。它是一个过程，是一个达到所定目标的工具，而不是某些理论中静止的特征。有一位哲学家撰文驳斥实用主义，说他尝试了实用主义的方法，但发现它根本不管用，哲学家的愚蠢至此登峰造极。对詹姆斯的理论来说，工具主义可能是个更恰当的名称，他的几个支持者也曾用过，但他们去世后这个名称也随之消逝。
1706535842
1706535843
虽然提到詹姆斯通常会使人想到实用主义，但他之所以成为西方思想家中的巨人却不是因为他发掘出了这种寻求真理的年代久远的方法的优点。他先是作为心理学家，然后作为哲学家，为广大的研究者指出了新的方向。描述发现真理的过程只是他成就的一部分。他的第二个成就是激进经验主义。这指的是他所奉行的前提：经验是现实的唯一基础，现实没有思想和物质、灵魂和肉体、观念和感觉之分。
1706535844
1706535845
人们以为实用主义一定简单明了，可以归结为一个公式。我不停地重申其实恰恰相反，实用主义是哲学中最深奥、最微妙的学说之一。
1706535846
1706535847
——柏格森（1909年）
1706535848
1706535849
作为这个概念的铺垫，詹姆斯发表了一篇题为“意识存在吗？”的论文。这样问不是开玩笑。当然，詹姆斯不否认人对自己对世界都有意识，他所否认的是存在着一种叫作意识的独立实体，在一旁对经验进行观察。詹姆斯说，我们的感觉和知识来自于经验中的一部分与另一部分的接触和联系，正如当我们进行自省，检查自己的行动和思想的时候，或当我们区分一个物体的不同性质的时候，甚至当我们从经验之流中区分出物体的时候，这一切活动都是在经验之流内部进行的，它们满足了我们实际的和智力上的需要。这两种需要在性质上并无不同，因为经验包括好奇和对真理的寻求，而实用主义理论表明它们是与生活中的效用相联系的。
1706535850
1706535851
激进经验主义是一种哲学，实用主义是一种方法，两者彼此独立。如果实用主义正确地反映了事实，那每个人都是不自觉的实用主义者。按詹姆斯所说，激进经验主义是一种选择；必须明白常识和熟悉的哲学概念是如何被纳入詹姆斯对经验的全面看法之中的。对詹姆斯来说，宇宙是多元而开放的；它不是事先定好的秩序，而是随着科学和艺术日益深入物质和精神（多元）的现实而不断形成的。在不模糊方法和世界观之间区别的情况下，可以称为实用主义一代的人的特点在于，他们以各种方式表现出他们重新认识到经验在各方面的首要意义，无论是政治、社会思想、审美，还是宗教。
1706535852
1706535853
实用主义一代的影响是多种多样的；柏格森、狄骥、恩斯特·马赫、费英格、克罗齐、齐美尔、狄尔泰、F·C·S·席勒、杜威、尼采、弗雷泽、涂尔干、萧伯纳、奥尔特加·加塞特、帕累托、诺曼·安吉尔，还有费边主义者，他们来自不同的背景传统，在对各种题目的处理中保留了那些传统的不同因素。当时有一本书名为“政治中的实用革命”。而艾尔弗雷德·西奇维克在他的著作中则谈到了形式逻辑和周密的论点在实际辩论中的无力。这再次说明了经验的价值，这一教训适用于维多利亚时期道德规范崩溃的全过程。那套道德规范的问题在于它刻意否认经验中的某些事实——在当时这样做是有用的。用一种新的方法来“接受”的经验打碎了那种道德规范。（我们看到）90年代那些自发的实用主义者轻易地表明旧的理想在生活中产生的后果证明那些理想是错误的，可能应该反过来才对。因此怀特海才称赞詹姆斯“改变了照明”。
1706535854
1706535855
如果说是威廉·詹姆斯开创了哲学的新阶段，就是忽视了那一时代的其他影响。但即使承认了这一点，仍然可以把他的《意识存在吗？》与笛卡儿的《方法谈》相提并论。詹姆斯把旧有的道具清除出了舞台，或者应当说，他完全改变了舞台的照明。
1706535856
1706535857
——怀特海（1925年）
1706535858
1706535859
众所周知他推进了对（与真理相对的）信念的理解，但这方面的介绍并不总是准确。在《宗教经验之种种》中，他研究了人的信仰冲动的众多形式和方向，以及这些形式和其他思想特征之间的联系。他告诫不要采用简化论的观点，把神秘主义解释为受到挫折的性欲，或把清教徒的自我折磨归因于慢性消化不良。在《宗教经验之种种》成书之前，詹姆斯提出了“信仰的意志”这个短语来表明信念这个未经核实的想法在不可能进行检验的情况中是合理的、宝贵的。他举了一个登山者的例子：一个登山者必须跳过一条深沟才能得救，如果他坚信自己能做到的话就会增加他成功的可能性，没有自信可能就跳不过去。不相信实际上也是一种信念。生活中这类的选择无穷无尽，信心十足的人总是胜过犹豫不决的人。
1706535860
1706535861
正是这种与生活现实的不断联系使得詹姆斯生动美丽的文章如此易读却又如此难懂。它的丰富使人忽略了它的精确。这位抽象哲学家研究的是具体事物之间的联系和实际应用，但对他来说，具体的情况会发展为哲学。
1706535862
1706535863
——利奥·斯坦（1948年）
1706535864
1706535865
根据同样的推理，宗教信仰给人以力量，因此在这一意义上是合理的。批评家扭曲了这句有条件的话，改为“无论什么东西只要你相信就是真理”。其实，詹姆斯非常小心地界定了他的原则在什么时候、什么情况下适用，正如一位逻辑学家所指出的：“詹姆斯真正倡导的是使用可行的假设，虽然那些假设经常是永远无法核实的。”詹姆斯后来把信仰的意志改为权利，它们都不等于“异想天开”。詹姆斯的世界观涵盖广阔、影响深远，并且历久弥新。关于无数题目的论述都引用他的话，在回顾性的评价中也经常提到他的名字，对他的影响之广表示惊叹。
1706535866
1706535867
另一位思想家的激烈程度与詹姆斯不相上下，他的著作于1890年出版，到了20世纪才流传开来。他立论的出发点是希腊神话中阿波罗和狄俄尼索斯的对照：理智的静止的秩序相对于冲动的生气勃勃的运作。这位思想家就是尼采。格奥尔·布兰代斯是他的代言人。本来尼采的观点分散于各种格言隽句之中，由于布兰代斯的努力，才使尼采的哲学开始有了一定的全貌。没有尼采主义，不是因为他的学说没有人崇拜和加以阐释，而是因为他的学说是一系列的评论和想象。它们意思清楚，前后连贯，但没有组成一套体系。这说明了一点：对尼采来说，如同对詹姆斯一样，经验还不完整；它总有新的东西，特别是在人的本性方面，因为至今人仍未发展完全。
1706535868
1706535869
对只受过粗浅教育的人来说，尼采学说的代表就是超人一词、权力意志这一短语和“上帝已死”的宣称；他们对这三者的理解也都是错误的。尼采可不是粗暴的无神论者，他表现出对耶稣的尊敬，他也不是唯物论者。思想中固有的精神是创造性的，超人是人在现有基础上进一步自我发展的结果。死了的上帝指的是基督教的上帝。基督教这一信仰旨在帮助精神上的弱小者，它美化没有自立能力的人，结果造成对生活感到恐惧和愤恨的受害者人数成倍增加。
[
上一页 ]
[ :1.70653582e+09 ]
[
下一页 ]