1706536940
在一个本质上非压迫性的社会中把及时行乐作为头等大事一定会培养本能的叛逆。工作中受到批评或申斥不能忍受，因为人有犯错误的权利。观察家大谈权威的衰落，但在一群平等的人中权威怎么可能生存呢？任何有一点儿权威影子的东西都招致不信任，无论是老人、过去的思想，还是关于领导或教师责任的旧时观念。本着同样的精神，这一时期培养了反英雄。具有积极意义的英雄应该是令人信服的榜样。人们确实也大谈特谈“行动榜样”，但所选的名人中却很少有人能堪此任。体育冠军的确是爱好体育的年轻人竞相效仿的榜样，不过只有娱乐界的名人才能使大众趋之若鹜。不幸的是，在舞台或银幕上光彩夺目的明星们私生活却一塌糊涂，他们的私生活每天都被道德家详细地记录下来并加以批评：吸毒、坐牢、性滥交、自杀等等，体育界的某些名人也是如此。
1706536941
1706536942
无论如何，大众年代的个人本应形成自己特别的“生活方式”，这个新词本身就具有“特别”的含义。然而，实际上怪僻的人却很少。与19世纪对维多利亚女王的虎视眈眈睥睨以对的人们相比，他们后代的表现实在差劲。大多数怪僻的人是罪犯；这些人本来是正常人，因他们特别的生活方式而自成一类，他们在那种生活方式里似乎可以获得从一切事物中的解放，只除了不能摆脱他们的同类。
1706536943
1706536944
我不会学习，但我喜欢那种生活方式。穿什么衣服都可以。我常穿睡衣和运动服去上课，穿睡衣和懒汉鞋去参加正式活动。大学学习太讨厌了。我根本没有学懂，但上大学就可以离开家。
1706536945
1706536946
——比尔·默里，演员（1999年）
1706536947
1706536948
看完了爱好和习惯，现在让我们转向品味。在这方面，研究20世纪晚期的历史学家会注意到人们对联合体的喜爱。联合体一词原来用于企业，在这里含有把娱乐、活动和其他东西合在一起在同一个地方供人享受的意思。这一目的本身一直存在，乡间的杂货店，城市的食品杂货商店或百货商店，这些都是传统的模式，目的就是为方便顾客。但促使艺术博物馆出售珠宝首饰并为观众提供电影、讲座和弦乐四重奏的还另有原因。不止一个大图书馆也有这类的活动，还加上下午茶和晚会；大学为校友提供去世界各地风景区的导游，给它们所在地的居民提供各种艺术活动。连锁书店开辟出一角安放咖啡桌，还提供玩具供孩子们和妈妈玩耍，等着店员在网上搜寻他们想要的书。在重新装修火车站时，专门留出地方建造附属教堂，以备乘客中有人等车等得不耐烦而想要祈祷或结婚。有些这类联合体的出现不是单纯经济需要的原因解释得了的。它们的出现是对已存需要的回应，并不是因先有了它们才有需要。在大部分的混合中都有一种因不合常规而引起的惊喜。多种满足和多种媒介暗示着多个自我，造成一种奢侈的感觉，使人情绪高涨，其代价则是不同事物间界限的模糊。
1706536949
1706536950
还有思想联合体，其实说头脑糊涂才更恰当。这在使用“作为”一词的习惯中表现得十分明显：作为语言的姿势、作为演戏的曲棍球赛、作为活动雕塑的服装、作为活着的艺术的风景。头脑清楚的人会指出，语言取代了姿势，并因与姿势截然不同而更加有效。姿势可能有它的意思并传达了那个意思，但语言就是语言，别的东西不能取而代之。同样，曲棍球比赛偶尔会有戏剧性，也就是说球员之间会打起架来，但演戏是连贯性有意义的戏剧，是事先确定的。
1706536951
1706536952
参观者通常时间有限，他们可能更加关心所要看到的展览除了能使他们学到东西以外是否也有娱乐性。
1706536953
1706536954
——理查德·福斯特，“确定21世纪的博物馆”（1998年）
1706536955
1706536956
“美术馆：教堂还是游乐场？民主社会中的博物馆。”
1706536957
1706536958
——朱利安·斯波尔丁，（英国）曼彻斯特市立美术馆馆长（1989年）
1706536959
1706536960
“50余门主修科目，30余门专修科目，还有数百门任选课。”
1706536961
1706536962
——一所常春藤学校的校长对新生的讲话
1706536963
1706536964
“这个图书馆会使你们大吃一惊，”校长说，“它设有咖啡吧，与原来（图书馆）的形象相去万里。我们观念中的图书馆既是学习场所也是社交场所。”
1706536965
1706536966
——东北部的一所大学（1998）
1706536967
1706536968
最成功地实现了时代理想的联合体是大型学院和综合大学提供的课程选择。已经不能称其为课程单了；字典上课程单这个词的定义是“毕业前需要完成的固定的一系列课程”。权威人士说现在大学提供的课程选择不是营养平衡的膳食，而是大杂烩，其中很大部分几乎没有任何营养。课程的题目日益增多，因为人们相信人类的任何消遣、兴趣、业余爱好或困境都可以充实学术课程的实质内容，所以必须给接受高等教育的老少学生提供各种课程。从摄影到吹长号，从婚姻咨询到酒店管理，众多的各色体面职业都设有可以拿到学位的课程。许多学校中都有一些学生不喜欢“阅读”，于是“转向视觉教育”，还有的学校有助理教授开课讲授家庭生活。
1706536969
1706536970
当怀特拍摄窗上冰霜时，他看到的是星系；他以某种逆光角度拍摄的一根树枝代表着一整套神秘思想的体系。他的照片本身就是完整的世界。即使它们捕捉的是外部的事物，但一旦捕捉到后便不再与原物发生联系，而是把它变为了另一种东西。
1706536971
1706536972
——戴维·特拉维斯（1994年）
1706536973
1706536974
大学提供感官感觉的博士学位，包括“亲切和凶恶”，还有“能给双方带来快感的对人神经系统的刺激”这样的课程，在1992年可把这种大学（恰当地）称为“肉体知识学院”。
1706536975
1706536976
——《纽约时报》（1996年）
1706536977
1706536978
设计几百门选修课是为了吸引想得到无条件的各种选择的学生。提出这许多课程并非难事，因为外部世界也是同一趋势。大学文科由于专门化而分为一小块一小块的学术专区，但对于没有对整个领域事先了解的年轻学生来说却不能给他们多少收益。对社会解放的关注在分离主义的支持下造成各种科系的出现，每一个都孤立地专门教授某一个民族或性别群体的成就。不过并非所有群体都能得到如此的重视。
1706536979
1706536980
大众年代中互相平等的人怀疑习俗，经常在日常与人的接触中不知所措：是应该谦逊还是应该为自己的权利大声疾呼？职业能否用来自我炫耀？我在整个大机制中该处于什么地位？我到底是谁？这些问题构成了“身份危机”，是精神病医生研究的课题，他们的病人“找不到自我”。有的人为“缺乏自尊”而困扰；还有人经历着痛苦的彷徨，直到为一种皈依的行为所拯救——或是皈依宗教，常常是邪教教派，或是寻求精神治疗的帮助。据称有此类问题的人数很多，为家庭、雇主和社会服务造成了不断的困难。
1706536981
1706536982
说找到自我其实是用词不当。自我是找不到的，它需要培养制造；反英雄、反历史的偏见是这方面的障碍，因为没有可以借鉴的过去，只能从零开始。这就像一个无家可归的人遇上了困难，雪上加霜。没有人像伊拉斯谟或华兹华斯那样感叹：“哦，活着是何等令人欢欣！”（＜8）相反，无数小说中描绘的角色都沉湎于自我厌恨，并发展为对生活的仇恨。有一个情节经常被用来说明问题：反英雄看到一张使他立即产生反感的面孔——那是反映在玻璃窗上他自己的脸。自我意识随着心理学的每一个进步，随着诗人、小说家和其他专家日益深入的分析而不断加强。这种自我折磨与路德和班扬的痛苦不同：他们集中关心的是他们的灵魂和他们信仰的纯粹性；现代人的自我烦恼则遍及每一个冲动。
1706536983
1706536984
我体内总有另一个陌生人，他不动声色，观察敏锐，吹毛求疵，心如铁石，无动于衷——讨厌之极！他跟着我如影随形，好似疑惑和自我剖析的溃疡；我很少能忘记他可恶的存在。
1706536985
1706536986
——莱顿勋爵（1857年）
1706536987
1706536988
宣传高于成就，揭露高于克制，诚实高于得体，受害者心态高于个人责任，对抗高于礼貌，心理高于道德。
1706536989
[
上一页 ]
[ :1.70653694e+09 ]
[
下一页 ]