1706541200
《“形婚”的王后》里，伊莎贝拉王后的丈夫可是堂堂国王，有个好基友也不算太过分吧。他居然被自己的臣民逼迫得要将好基友放逐。《私奔的女孩》里，西班牙女王伊莎贝拉那位“坏国王”哥哥，竟然连妹妹的婚姻也不能直接说了算，还得观望各方诸侯意愿。《被嫌弃的公主的一生》里，玛蒂尔达公主的夺王位之战中，主要精力用于争取各方诸侯大臣站自己那队。
1706541201
1706541202
《连环杀手的美丽与哀愁》中，在贞德出现前，法国在百年战争中已逼近亡国边缘，诸侯利益各不一致。
1706541203
1706541204
谁让这些人生在中世纪呢？
1706541205
1706541206
中世纪的君主绝非“号令天下，莫敢不从”的主儿，他们还要依靠各方诸侯，平衡各方力量。但是进入十五世纪末以来，资本主义迅速发展，资产阶级兴起，封建贵族逐渐日薄西山，专制君主制逐渐确立——话说当年我看教科书看到类似的话时，觉得太不直观了。现在想想《好命岂独灰姑娘》中的亨利七世，也就好理解了——从血缘上讲，他自知自己的王位坐得不牢固，而各地也不时有打着“塔中王子”旗号的人反叛。他为了加强王权，镇压贵族叛乱，并先后颁令解散大贵族的私兵，催毁贵族堡垒，还特别设立法庭，惩治叛乱贵族。他还大力发展工商业，充实英国财政。在中世纪，议会是控制君主权力的一个机构，但亨利七世完全不需要依靠议会开会，就能解决财政问题。
1706541207
1706541208
他本人也以节俭吝啬而闻名，在英国国民心目中，他是个生性多疑、冷酷无情、贪得无厌的篡位者。
1706541209
1706541210
但我个人认为，作为一个从小流亡在外、活在危险中的人，这些行为实在太正常不过了。
1706541211
1706541212
在他之后，姓都铎的几位君主都遗传了他的基因，都是心狠手辣的主儿。即便是年少体弱、总被史学家忽视的爱德华六世也不例外。（详见《格雷家的女儿》）
1706541213
1706541214
而西班牙方面，斐迪南二世跟伊莎贝拉女王为人们提供了“如何嫁 /娶得越来越好”的成功范本。通过婚姻，他们缔结了一个强大王国，也是通过婚姻，他们的外孙查理五世，成为神圣罗马帝国皇帝，治理着一个极度广阔的庞大帝国。查理五世被马丁·路德的新教搞得焦头烂额，无暇分身，后来他将帝国里最麻烦的地方——奥地利的哈布斯堡领地、波西米亚（现在的捷克）和匈牙利给了他讨厌的弟弟，又将强大富有的西班牙及其广阔殖民地（意大利南部、尼德兰和美洲）给了自己儿子腓力。腓力二世执政时期，西班牙国力达到顶峰。
1706541215
1706541216
这位腓力，正是在《美人有疾》的脚注中提到的英国玛丽一世那位丈夫。他的一生，就是大航海时代的缩影：扩张、联姻、征战、海上霸权。在玛丽一世死后，他转而向妹妹伊丽莎白求婚，被童贞女王拒绝。后来，他又组建了西班牙无敌舰队，向女王统治下的英格兰发起远征。
1706541217
1706541218
跟求婚失败一样，这次，腓力又遇上了挫折。西班牙大败，从此海上威名不再。整个国家因为腓力二世的膨胀野心，导致军费也急剧膨胀，曾经的大国就此衰落。伊丽莎白女王却带领英国进入了黄金时代。画像上的她，比年轻时候更意气风发。
1706541219
1706541220
但最典型的例子，还是莫过于法国。英法百年战争结束后，法国统一稳定，发展得很快，后来还“好了伤疤忘了痛”，入侵意大利，国内又因为天主教与新教之争，掀起了宗教战争。不知道是不是打仗越打越好，最后在欧洲第一次大规模国际战争“三十年战争”[2]中，法国夺得了欧洲霸权，而德意志则分崩离析。法国中央集权加强，到了“太阳王”路易十四时，发展到了顶峰。
1706541221
1706541222
但是弊端也早在路易十四时期就显现出来了，到了他的继任国王路易十五时，王室骄奢淫欲昏庸无能的一面暴露得更彻底。不过路易十五的情妇蓬巴杜夫人倒是个厉害角色。
1706541223
1706541224
当时，许多巴黎的沙龙都由贵族女性组织，她们会动用手中的权力与财富，保护思想家不会遇到“麻烦”。如果不是蓬巴杜夫人，狄德罗的《百科全书》是不可能躲过国王的审查，流传到公众当中的。（但是受了恩惠的狄德罗，也并没在自己的著作中提及女性生存状况。）她在《如何正确地当国王的情妇》中，以正面例子出现，也跟伏尔泰、狄德罗等人过从甚密。
1706541225
1706541226
伏尔泰跟狄德罗这两人，正是法国启蒙运动的代表人物。这场运动，像文艺复兴那样，撼动整个欧洲。
1706541227
1706541228
[1]阿兹特克人（Aztec）是墨西哥人数最多的一支印第安人。阿兹特克文明是古代阿兹特克人所创造的印第安文明，是美洲古代三大文明之一，常用活人献祭，后来为西班牙人所灭。
1706541229
1706541230
[2]三十年战争是历史上第一次全欧大战。这场战争推动了欧洲近代民族国家的形成，是欧洲近代史的开始。
1706541231
1706541232
1706541233
1706541234
1706541236
原来你是这样的欧洲史 大革命、大时代、大人物
1706541237
1706541238
启蒙运动
1706541239
1706541240
一位中世纪的妓女，如果不小心被人抓住，是会被判处死刑的。那个时候，婚外性行为是不被允许的，是罪恶的、非法的，教会或国家会对触犯者进行惩罚。
1706541241
1706541242
但是到了18世纪，人们的观念却奇怪地发生了转变：妓女也是受害者，不是罪恶之身。这种观念，已经跟我们这些现代人很相似了。
1706541243
1706541244
中间到底发生了什么？
1706541245
1706541246
1600年到1800年，人们的意识开始觉醒，他们认为自己对身体的支配是自由的。新思想冲击下，他们认为只要自愿，就不能通过强制力进行道德绑架。这些性观念的转变，是启蒙运动的一部分，也是现代西方文明的一个缩影——平等、隐私与自由。
1706541247
1706541248
我偶尔会突发奇想：即使不是安妮·博林对亨利八世的嫣然一笑，即使伊莎贝拉没有偷偷奔向斐迪南，该发生的也会发生。不是哥伦布，也会有其他人踏上新大陆。不是马丁·路德，也会有其他人在教堂门口张贴对赎罪券的不满。
1706541249
[
上一页 ]
[ :1.7065412e+09 ]
[
下一页 ]