1706579957
1706579958
1706579959
1706579960
图39 卡利班甘的“火祭坛”。黏土衬涂的坑里有灰烬、木炭和赤陶物件，有可能是祭祀火坑
1706579961
1706579962
但是自然而然吸引更多注意力、激发人们奇思妙想的解读的物品，还要数印度河印章。在这些印章上，不仅描绘了真实存在的动物和一些奇幻的嵌合体动物（有些甚至有三个头），还表现了动物、人类以及一些看上去只可能是神灵的存在之间的互动。下面我们来看看其中最有可能有宗教含义的三个。第一个印章由麦凯发掘，上面表现了一个被动物环绕的、像神一样的人类。这个印章迅速被马歇尔命名为“历史上著名的湿婆的原型”[10]。第二个印章上是一个神秘的物品，通常与独角兽图案一同出现。第三个印章上则是一幅相当复杂的敬神的画面，被崇敬的女神坐在菩提树上，而且仪式中可能有人牲。
1706579963
1706579964
马歇尔的“湿婆原型”印章或许是所有印度河印章里最有名的一个。这是一个男性形象，上半身竖直，以一个非常明显的瑜伽体式端坐于一个类似王座的东西上，双腿折叠对放于身下，足尖朝下（mulabandhasana体式[11]）。他有三张脸，一张直视正前方，其余两张分别向左右两侧看去。他头戴一个夸张的三尖形头冠，其中两“尖”应当是弯曲的水牛角，胳膊上戴着镯子。人像看上去有勃起的阴茎。身周排布四种野兽，两两分列一旁，一边是一头犀牛和一头水牛，一边是一头大象和一头老虎，都栩栩如生。他头冠的上方刻着几个印度河文字。
1706579965
1706579966
1706579967
1706579968
1706579969
图40 梅赫尔格尔出土的女性小陶像，其中最早的可以追溯到公元前7000年
1706579970
1706579971
这个印章和印章上的图案产生于公元前三千纪，而印度教的大神湿婆是公元前一千纪才开始有记载的，时间上要晚得多，而且在这2000年间，《梨俱吠陀》四处传诵，可其中并没有出现过湿婆的名字。马歇尔凭什么确定这个形象就是湿婆呢？有四个特征让他做出这种判断。首先，这个人像有三张脸，湿婆也常常以三位一体的“三面”（trimukha）形象出现。但马歇尔在论证时也这样写道：
1706579972
1706579973
我并不是说与至高神相关的“三位一体”的哲学观念这么早就产生了，只是想说明，对于这个特定神灵——不管是叫他湿婆还是别的什么——的崇拜与其他两种崇拜融合在了一起，这个神有三张脸而不是只有一张就体现了这个事实。[12]
1706579974
1706579975
第二，人像呈现的瑜伽体式与湿婆“瑜伽之王”[13]的名号相符。第三，湿婆还有一个著名的名号是“兽主”，即百兽的主人，在印章图案上恰好可以由犀牛、水牛、大象和老虎体现。第四，在古美索不达米亚，神灵常常戴着饰有兽角的冠饰，祭司和国王也会如此；再多想一步，这个特殊的三尖形冠饰在形状上也类似湿婆那著名的武器——三叉戟。最后的一点并不能算是特征，只是人像与湿婆的这种联系，恰好印证了马歇尔深信不疑的理论，即印度教不仅来源于雅利安人的吠陀文化，还与吠陀时期之前的印度河文明有密切联系。
1706579976
1706579977
1706579978
1706579979
1706579980
图41 摩亨佐—达罗的印度河印章印痕（上）及线描图（下）。印痕中显示了一个有三张或四张脸的人物形象，头戴有角冠饰，以瑜伽体式坐着，周围环绕四头野生动物。发现这枚印章的约翰·马歇尔将其命名为“湿婆原型”，但仍缺少确凿证据证明它与印度教的联系
1706579981
1706579982
以上的几点都不能令人完全信服；正如历史学家A.L.巴沙姆（A. L. Basham）所说，“这个史前神灵与湿婆间的任何持续性关联都是很薄弱的”。[14]许多学者都对马歇尔的观点提出严厉批评。例如，有学者认为，这个神灵有四张脸（其中一张向后看，所以没有表现出来）是个更说得通的解释，每张脸正好对应一种动物；这样一来，这个神灵就不是与湿婆，而是与印度教三主神中的另外一位——梵天有关联，后者承继自吠陀典籍中的创世神“生主”。这个神灵上竖的阴茎并不明显，这处细节有可能只是他腰带结的一部分（马歇尔自己也承认）。他所呈现的瑜伽姿势在其他很多印度河印章上也出现了，看上去并非源自印度本土，而更可能来自相邻伊朗地区的原始埃兰艺术，可以追溯到公元前三千纪初期。他身周的四种动物是野生的，水牛可能例外；但湿婆神并不保护野生动物。湿婆的坐骑是公牛南迪，不是水牛，而这个神戴着水牛角，有可能与印度教的“牛魔”摩西沙[15]有关，不过有时候摩西沙也会被认成湿婆。无论一个人想赋予印章上的图案什么意义，都能找到合理的解读，而这个含义又往往能联系到某个神身上。
1706579983
1706579984
再来看看第二个宗教形象的“候选者”——“独角兽”图案。当印章的主体表现对象是动物图案而不是神灵时，这个动物有时会单独出现；这种情况在大象、犀牛和老虎图案身上比较常见，有可能因为它们是野生动物。更常见的情况是，动物图案的前方会同时出现一个特定的物体。举例来说，水牛和短角无驼背的公牛前面出现的往往是饲喂槽，里面应当盛有草料或水，遗址中出土了类似的边缘下垂的浅槽。然而，与独角兽图案一同出现的从不是饲喂槽，而是一个陌生的物品，在考古发掘中也从未发现类似的实物。大部分学者认为这应该是一件仪式用具；尽管这个仪式的性质很不确定，这个观点却很难反驳。
1706579985
1706579986
克诺耶这样描述这个物品：
1706579987
1706579988
这是个祭品台，由三部分组成。一个逐渐变细的立杆或柱子竖在地上，上端穿着一个半球形碗状的容器，容器有时候以一枚图钉钉住。在碗的上方是一个方形或者穹形的物体，由同一根立杆支撑。这个位于顶部的物体通常以交叉的网格状或锯齿状阴影线表现，碗形部分也用大量交叉的阴影线或者水平的线路描绘。在碗的边缘常常有小的点状图案或射线状图案，多沿着碗下缘分布，有时碗上缘也有。[16]
1706579989
1706579990
马歇尔认为，这个物件是香炉。最上端的部分用来放香料，这个部分可能会绕着立杆旋转；碗中生火，在图像上用碗上缘旁边的小点和射线表示。伊尔凡陀·马哈德万的看法却截然不同，他认为这是一个用来滤制苏摩汁[17]的过滤装置。苏摩汁是一种神圣的饮品，具有致幻性，在之后的吠陀教仪式中具有十分重要的意义。（用来榨取、制作苏摩汁的究竟是何种植物，学者们争论不休，但目前广泛接受的观点是它应该是一种麻黄属植物，麻黄属植物中可以提炼出麻黄素，是被现代体育界禁用的兴奋剂之一。）如果这是个过滤装置，那么上方的容器起过滤作用，滤得的苏摩汁滴入下方的碗里，碗下缘的小点和射线就表示溢出的苏摩汁。
1706579991
1706579992
第三个可能描绘了宗教场景的印章上，出现了一个动物图案，一个令人迷惑的物体，一个神灵，一个信徒，还有一些其他的形象。这个印章出土于摩亨佐—达罗，上面的“叙事性”图案吸引了众多学者的目光。人们提出了种种假设，但距离完全解读还有很长的路要走。画面中的神灵站在一棵菩提树（Ficus religiosa）中央，这棵树[18]分为两个主枝，生长着菩提树标志性的心形叶片——佛陀就是在这种菩提树下证道的，而今它们的荫庇也遮挡在巴基斯坦的苏非圣墓上。这个神灵背后有一条长发辫，手臂上佩着许多镯子，头上戴着一个有角的冠饰，可能是位女神，因为印度的树神（药叉女）通常是女性。在这个神灵身前，一个同样戴着有角冠饰的祈愿者跪在地上；这个祈愿者身后立着一头长着人脸的捻角山羊，眼睛炯炯有神，大大的角弯弯绕绕，角上方刻着几个印度河字符。在这个场景下方、印章底部的位置，七个人物形象排成一列，看上去是那个神灵的人类侍从。她们（他们？）也留着长辫子，胳膊上戴着镯子，不过冠饰是单根羽毛状的。有些人称她们为“七个女祭司”，但并没有确凿的证据表明这些人是女性。
1706579993
1706579994
1706579995
1706579996
1706579997
图42 “菩提神”皂石印章，出土于摩亨佐—达罗，是最吸引人的印度河印章之一。这里展示的印章印痕和图案的线描图中，神灵在画面右侧，中间是跪着的祈愿者，旁边有一头山羊，还有神灵的七个人类侍从。一些学者认为它展现了人祭的场景
1706579998
1706579999
最吸引人的还在后面。马歇尔这样写道：“在这个祈愿者脚边有一个小物品，因为印章恰好在这里缺损了，所以看不出来究竟是什么。它可能表现了一个放在小祭坛上的贡品，也有可能是个香案。”[19]这个解释已经是仔细分辨后能达到的极限了，而且看上去合情合理。不过帕尔波拉和包括克诺耶在内的一些学者做出了更加大胆的推测，认为这是一个被割下来的人头。帕尔波拉仔细地研究了这个物体上两个古怪的凸起，主张这是一个脑后有两个圆形发髻的男性的头颅，这种男性的发型在印度河文明的其他美术作品和雕塑中颇为典型（可见图43）。如果帕尔波拉是对的，那么这个印章就是印度河文明唯一已知的表现人牲的例子。如果我们把这种解释也用在一些男性小雕像上，人牲的例子又会多一些。这些小雕像表现的男性人物双腿并拢跪坐着，手环绕在膝盖上。克诺耶写道：“学者们一直认为这种小雕像表现了信徒的形象，但它也有可能表现了手脚被捆在一起的被献祭的人。”[20]
1706580000
1706580001
1706580002
1706580003
1706580004
图43 摩亨佐—达罗出土的男性头部雕塑，可能是从一件坐姿雕像上断落下来的。这件雕塑头部背面显示出头发梳起、扎成双圆髻的样子
1706580005
1706580006
哪怕只是粗略地扫视印度河宗教，也很容易将它与印度教联系起来并进行对比，比较的对象可能是湿婆、吠陀仪轨、树神，或者别的什么。另一个有趣的例证是卍字符。这个符号在梵语中的名称代表“福祉”；它的历史相当久远，远在印度河文明之前就已经出现，并且在印度河印章和字符中反复出现，左旋和右旋的形态都有（纳粹的符号就是一个右旋的卍字符），有时会在一个字符串中连续出现。现在并不清楚印度河文明对卍字符的解释，两种不同形态的卍字符可能代表了不同的崇拜或者不同的哲学流派。在之后的印度教和佛教中，左旋和右旋这两种形态代表宇宙中两种相反的力量。在今天的印度次大陆上，卍字符的用途十分广泛，印度教仪轨和世俗生活都将其作为带来财富和幸运的装饰性符号，在公共建筑、民宅等处甚至人体上都很常见。在倒数第二章关于印度教起源的部分，我会展示更多体现印度河文明与现代南亚印度教社会之间延续性的有趣例证。