1706580650
1706580651
此外，吠陀时期人们可能居住在小的定居点内，进行一定程度的农业劳作（《梨俱吠陀》中有几次提到犁），雇用木匠和铁匠制造和维修他们有轮的战车，用珍贵的首饰打扮女性，并支持商贩们在村子间往来。但是，除了吠陀时期人们口传的文本以外，这些物件和活动并没有持久到（也没有多到）足够留下什么今天还能找到的痕迹，至少考古学家们至今还没有发现任何蛛丝马迹。无论印度教民族主义者多么希望吠陀文明与印度河文明间有明显的相似性，仍然没有任何人可以解释，吠陀文献中在世俗问题上如此寡言少语，如何能将四吠陀中描述的社会和印度河文明的物质文化结合起来。
1706580652
1706580653
1706580654
1706580655
1706580656
图53 摩亨佐—达罗出土的游戏棋子，表明印度河文明时期赌博或许是家常便饭
1706580657
1706580658
在这种情况下，印度教的起源又是何种样貌？用一个词来概括，就是“错综复杂的”。就我们所知，印度河文明也并不是自成体系的；它受到了美索不达米亚文明的影响。吠陀文明或许也是这样；它从次大陆本地的达罗毗荼语中吸收词汇，同时也可能吸收了达罗毗荼宗教的元素。帕尔波拉一生致力于通过创造性地研究语言、文字、艺术和留存至今的习俗，梳理分析这些不同的影响。他这样论述道：
1706580659
1706580660
历史上的南亚地区保留了哈拉帕文明[即印度河文明]，这样期待是合理的。晚期哈拉帕居民的人数要比说印度—雅利安语的移民多。随着通婚和能使用两种语言的人的增多，这两个主要人口群体的融合进行了数个世纪。新移民需要与多数人口打交道，使得本地的首领和祭祀有机会以中间人的身份活动，并在形成中的新社会秩序中占据一席之地。[23]
1706580661
1706580662
印度河考古遗迹数目繁多、历历可观——但印度河先民始终保持沉默。吠陀文明声韵浩大、情感充沛——但仅仅存在于书页上。“湿婆原型”将一直是现代印度教中某个神祇最引人注意但又无法证实的印度河文明先祖，直到印度河字符得到解读的那一天。
1706580663
1706580664
[1] 这种朱红色香膏在印度的各种宗教仪式中均有应用，表示礼敬、祝福。印度教婚礼上新娘脚底和手心涂的红色也来自这种膏状物。
1706580665
1706580666
[2] Asko Parpola，‘Indus Civilisation’，in Brill’s Encyclopaedia of Hinduism，ed. Knut A. Jacobsen，Vol. iv（Leiden，2012），p. 9.
1706580667
1706580668
[3] Dilip K. Chakrabarti，ed.，Indus Civilization Sites in India：New Discoveries（Mumbai，2004），p. 20.
1706580669
1706580670
[4] 与前文提到的“宗教不洁”相对，也来自宗教洁净观。
1706580671
1706580672
[5] Romila Thapar，Early India：From the Origins to AD 1300.（London，2002），p. 439.
1706580673
1706580674
[6] Asko Parpola，The Roots of Hinduism：The Early Aryans and the Indus Civilization（New York，2015），p. 3.
1706580675
1706580676
[7] “Dyaus”一译特尤斯，与宙斯（Zeus）同源；“Pitar”意为“父亲”，梵语以及同属印度伊朗语族的波斯语里“pitar”也是“爸爸”的意思，印地语中的“父亲”（pitashri）可能也来源于此。
1706580677
1706580678
[8] 此处参考了《梨俱吠陀》的英文翻译和巫白慧的《＜梨俱吠陀＞神曲选》中的《原人歌》，可见R. T. H. Griffith：Hymns of the Rigveda：Translated with A Popular Commentary，2nd ed.，Vol. 2 of 2，Benares：E. J. Lazarus and Co.，1897及巫白慧：《＜梨俱吠陀＞神曲选》，商务印书馆2010年版。
1706580679
1706580680
[9] “mitra”在梵语里的本义之一就是“朋友”，现在印地语中这个词也有“密友”的含义。
1706580681
1706580682
[10] 因陀罗在吠陀中多为雷神。
1706580683
1706580684
[11] 《梨俱吠陀》里的描写是让河流充盈，即打雷下雨。
1706580685
1706580686
[12] 此处应指婆罗门仙人。
1706580687
1706580688
[13] 巫白慧翻译为鲁陀罗，“荒神”。
1706580689
1706580690
[14] Thomas R. Trautmann，India：Brief History of a Civilization（New York，2011），p. 33.
1706580691
1706580692
[15] “shankh”本身是“贝壳”的意思，“Shankhasura”就是名为贝壳的阿修罗。毗湿奴确实曾化身为鱼，杀阿修罗、夺回四吠陀，但那个阿修罗名为马颈（Hayagrīva）。可能是具体故事或版本不同造成了这一差别。
1706580693
1706580694
[16] Louis Renou，Religions of Ancient India（London，1953），p. 47.
1706580695
1706580696
[17] 严格来讲，《摩诃婆罗多》并没有一个定本，目前可见的数种梵语本长度各有差异，但基本内容差不多。根据《摩诃婆罗多》中的叙述，学者们普遍认同，这部史诗至少经历了三个发展阶段：八千八百颂的《胜利之歌》，二万四千颂的《婆罗多》和十万颂的《摩诃婆罗多》，目前可见的就是最后的这个“十万颂”的版本。
1706580697
1706580698
[18] Louis Renou，Religions of Ancient India（London，1953），p. 3.
1706580699