1706601310
尽管内部存在异议,明治寡头还是选择走德国道路。这部分是缘于寡头的武士出身。对这些藩阀而言,政治自由主义或共和思想都是异端。他们清楚一部宪法和表面上的政治代议制是现代国家不可或缺的“门面”,但也力图解决一个如今依旧困扰许多伊斯兰国家的难题:既想迈向现代,又不愿冷落传统。这一点通过将德国信条嫁接在日本神话之上得到了实现。寡头们信奉军事纪律、神秘君主专制思想和鼓吹民族精髓的“鲜血加国土”的政治宣传。在国家新秩序的构建者当中,论影响力,最大的还不是伊藤博文,哪怕他仪态神似俾斯麦,也不是井上馨这位翩翩舞者,而是伊藤的老战友山县有朋。山县认为,有两件事对民族存亡至关重要,一是武备,二是教育。他所崇尚的那种教育以培养忠诚、纪律和服从为己任,旨在湮灭“自私自利的”个人主义思想。
1706601311
1706601312
山县大将生于1838年**,和伊藤一样是长州藩人,父亲是底层武士。他同伊藤还有一个共同点:也曾师从吉田松阴这位曾恳请佩里带他去美国的狂热民族主义者。但是,与为人和蔼的伊藤不同,山县总是一脸严肃,不苟言笑,把纪律看得比什么都重。出身行伍的他在19世纪80年代担任内务大臣,90年代又两次担任首相,为日本的制度打上了自己的烙印。说到军人官僚,山县便是典型,后世还会不断涌现出类似的人物。
1706601313
1706601314
但若因此视山县为反动派,实乃大谬不然。他并不留恋江户幕府那段岁月,相反,他对日本转型成为现代化大国持欢迎态度。山县也不反对借鉴西方思想,同老师吉田松阴一样,他也渴望以别国为师,并在维新后一年里周游欧洲,甚至还聘请德国法学家起草日本法律。可是,对于开放国门、接受新兴事物影响的后果,山县向来心知肚明。接触新观念很容易让人民感到“惶惑”,并催生他们的叛逆心理。日本不能容许西方影响削弱传统价值观。山县任内务大臣期间恰逢民权运动煽动大众起事作乱。他因此要求伊藤——后者于19世纪80年代初任首相——制定更为严苛的法律“对付政党”,不然的话,“维护我们帝国独立自主的目标”便无从谈起。
1706601315
1706601316
山县得偿所愿,限制性的律法的确束缚住了政党政治,但是他最重要的一笔遗产乃是奠定了帝国军队的根基。在一个携带武器属于武人特权的国度推行义务兵役制,这一安排可谓具有革命性的意义。曾几何时,日本人中间只有武士才有资格佩剑(且有资格行切腹之仪),而且他们效忠的对象是各个藩的大名,并非中央政府。因此,许多原藩士会抵制这一激进的革新举措便不足为奇。但山县不这么想,他在这方面崇尚革故鼎新。自1873年起,所有身体健全的日本男子必须在军中服役三年,在预备役服役四年,而这也是他们当中多数人对西化的最初体验。身着西式军装、住西式兵营、学习西方军事科技,这些不算,不少人还学会了读书写字。至于读什么,多半是民族主义宣传。对于明治日本的多数青年而言,接触现代性的渠道不是福泽谕吉的庆应义塾,也不是追求自由言论的社团,而是军队。
1706601317
1706601318
尽管现代技术和西方作派逐渐为上百万日本人所熟知,旧的武士道德观依然在明治社会各阶层大行其道。这是一项有意为之的政策。在山县等志同道合的军人看来,义务兵组成的部队不仅是抵御外敌入侵的中坚力量,还是团结国民的最佳渠道。国民一心则袍泽一心,国民教育即军事教育。武士律条被推向全国。一身戎装的天皇四处巡幸,尽忠勇、尊君王成了最高形式的爱国主义精神。
1706601319
1706601320
1882年,天皇颁布《军人敕谕》,起草者是山县有朋。这是近代日本史上最具影响力的文件之一,明确了每一名日本陆海军军人的职责,并要求他们对之烂熟于胸。他们绝对效忠的对象唯有天皇一人:“朕是尔等军人的大元帅,朕赖尔等为股肱,尔等仰朕为头首,其亲特深。”天皇的军人要做到不问政治,不质疑政令,甚至连私下表达看法也不行。山县这么做的目的是实现军政分离,使军人超脱于俗世,唯一能左右其意志的只有天皇圣谕。他认为如此一来便可避免哗变。半个世纪后,这一设计的内在缺陷将大白于天下,因为其实际效果往往同设想的情况截然相反。如果当兵的以服从神圣天皇为唯一天职的话,那么违抗那些被认为逆天皇旨意而行的文官领导人,就自然是顺理成章的了。1936年,满怀一腔法西斯“热血”的年轻军官为了体现自己“尽忠尽节”,四处杀害内阁大臣时,心里就是这么想的。
1706601321
1706601322
天皇崇拜乃山县提出的新秩序支柱之一,它被形容为一项源远流长的义务,与日本人的精神气质密不可分,象征日本文化的精髓,最早可追溯至神道教诸神诞生之初。实际上,天皇崇拜和威廉德国创造的哥特信仰一样名不副实。如同德国浪漫的中世纪精神,它必定要从过去汲取养分,可是滥觞于明治时期的天皇崇拜实际上与山县有朋的义务兵役制一样是新兴事物。日本人过去从未视天皇为最高神明,对其顶礼膜拜。直到江户末期,天皇一直身居京都,寄情于诗画文墨,充当日本风俗和道德的精神守护者。神道教既不是国教,也不是偶像崇拜,而是一门集万物有灵仪式和季节性祭祀于一体的松散信仰,以大自然、丰饶土地和孕育日本的诸神为歌颂对象。可到了明治年间,神道教逐渐向国家神道靠拢,变得面目全非。山县等明治藩阀为文化和宗教覆上了一层政治色彩,与此同时“阉割”了世俗政治制度。尽管日本有宪法,但其立国根基并不仰赖政治权利,而取决于对天皇制度的宗教崇拜以及通过国家神道灌输的日本起源论。
1706601323
1706601324
1890年颁布的《教育敕语》——当时山县仍任首相——告诫日本人应顺服于天皇及其神圣祖先。该文称,臣民克忠克孝,此乃我“国体之精华”,也是“教育之渊源”。这不啻为对福泽谕吉等人所推崇的西化路线一记当头棒喝。保守派坚信,西化进程已走得太远,危及到了帝国的道德根基。
1706601325
1706601326
这一观念其实具有浓厚的儒家色彩。尽管日本人大张旗鼓地摈除来自中国的影响,满嘴尽是些“深邃日本性”的玄奥话语,但是官方的思维方式依旧带有新儒家的深刻烙印。通过道德说教和强制思想同化来起到控制广大民众的目的,从根源上来看,就是中国式的做法。宪法也许赋予了日本人宗教自由,但实际上人们鲜有发表异议的空间,因为“权力就是真理”的格局依旧如故。除了佛教徒外,日本的基督徒也结结实实遭受了本土论宣传的戕害。起初他们还见容于社会,最知名的一批明治知识分子当中有不少都是基督徒。但《教育敕语》颁布后,他们的日子越来越难过,因为你不能同时膜拜两个神。明治时期,一位大名鼎鼎的教授表示,日本基督徒要是想被纳入国家道统的话,就必须铲除基督教,主权在日本只能掌握在一位“民族之父”手里。
1706601327
1706601328
天皇陛下同时还是军队首领,这一安排本身就同日本传统相距十万八千里。不仅如此,他贵为“民族之父”这一点——乃至“国族”观念——都让人联想起近代德国的族群民族主义论,此外还掺杂了19世纪中叶水户学派的本土论主张。鉴于此,若认为山县有朋对“文明开化”的威权式反击斩断了现代性或西化进程的话,那就大错特错了。他也从西方有所借鉴,只不过借鉴的东西具有高度反自由的特点。这种教育制度下培养出来的日本人和福泽谕吉心目中的理想国民形象相去甚远。日本的军政走进军营,也走进学校,它一心培养的是训练有素且根本不具备自我思考能力的随大流者,而不是崇尚怀疑论的个人主义者。
1706601329
1706601330
*****
1706601331
1706601332
明治军国主义发展到鼎盛的产物是残酷的日俄战争。1904年,日军以类似后来发动珍珠港事件的方式,偷袭俄国舰队,由此拉开了战争的序幕。这时候的日本人心里依旧愤愤不平,因为西方列强逼迫他们将1895年甲午战争后获得的部分战利品拱手送人,这其中包括满洲††境内的辽东半岛南部,原本计划割让给日本,后被转租给俄国。西方列强那时正在瓜分中国:德国占领山东;法国盘踞广东;英国则在沿海设立一系列通商口岸;美国也在亚太地区扩张其帝国版图;俄国拿到了修建满洲铁路‡‡的特权,并向朝鲜北部渗透。日本视朝鲜为其地盘,因此有充分理由认为自己遭到了排挤。
1706601333
1706601334
唯一让日本人感到些许慰藉的是1902年签订的《英日同盟条约》。尽管日本人言必称德国,但德皇威廉二世压根瞧不起日本人,还常告诫沙皇要提防“黄祸”。俄国人对日本人想要重新分割东北亚利益的要求置之不理,于是日本海军在东乡平八郎大将的带领下先发制人,先是攻击旅顺港,接着在对马海峡大败俄军。自此,强大的俄国波罗的海舰队几乎全军覆没。同四十年后的美国人一样,俄国人被打了个措手不及。他们没预料到日本人敢于向一个西方大国率先发难。这样的事前所未闻,至少在成吉思汗西征后便再无他例。不过也有唱反调的,英国媒体就对“勇敢的小日本”不吝溢美之词。
1706601335
1706601336
战事开启一年来,成千上万的日本人和俄国人在有史以来最为血腥的那些战斗中魂断沙场。日俄战争可以算得上是第一次世界大战的某种预先彩排。甲午战争中勇敢的司号员和五彩斑斓的战旗已经不见了踪影,这一回,两个大国的军队在铁丝网后的战壕里互相厮杀。为了在浸透雨水而泥泞的战场上推进区区几码,数以千计的士兵前赴后继,不是踩进雷区,就是倒在机枪火力之下。在旅顺口,乃木希典大将的军队共伤亡五万八千人,战死者中还包括他的儿子。但是乃木这座明治爱国主义精神的丰碑却声称儿子的死只会让他倍感家门荣幸。在奉天之战中,俄国和日本的战损比为八万五千对七万。付出了如此惨重的代价后,日本人总算获得了满洲铁路的特权以及辽东半岛的租约。一些外国人作为观察员直击了这场惨烈的战争,其中有一位名叫道格拉斯·麦克阿瑟(Douglas MacArthur)的年轻美军中尉。
1706601337
1706601338
虽然打了胜仗,但东京民众的情绪远没有1895年甲午战争胜利时来得那么高涨,或许是因为这一仗死了太多的人。战争歌曲一点也不激昂,而是充满伤感。要不是远在纽约的犹太银行家雅各布·希夫(Jacob Schiff)对俄国的排犹暴行义愤填膺,下决心对日本施以援手的话,日本就要破产了。被俘的俄国官兵向日军介绍了一些反犹作品,大谈“锡安长老会”(Elders of Zion)如何具有通天的本事。而希夫拯救日本于水火也令日本人对这种说法信以为真。很明显,希夫也是暗中控制世界的犹太人之一:这又是从西方那里学来的错误一课。民众的戾气曾一度变得一发不可收拾,暴露出丑陋面目。由于俄国未被勒令支付战争赔款,东京爆发了骚乱,参与者中除了怒火中烧的民族主义者外,还有民权运动的成员。新一代日本人成长于狂躁沙文主义和好战思想甚嚣尘上的年代,较少受到维新早期那种理想主义的浸淫。随着这批人走向前台,寡头们逐渐退出历史舞台。向来赞成强军而不是培养军国思想的山县有朋对此忧心忡忡,担心日后的战争将演变为东西方之间的种族战争。
1706601339
1706601340
*****
1706601341
1706601342
夏目漱石是他那个年代最出色的小说家,他曾沉重地警告称,日本尝试消化西方文明的速度过快,将面临一场集体精神崩溃。夏目漱石和福泽谕吉均代表明治时代最可爱的一面。他是一个真正实现了“文明开化”的人,不仅通晓中日双语,还深谙欧洲文学文化,这番修为不仅在当时少有,就是放到现在也是实属罕见。夏目是个富有人文精神、具有独立思想,但内心又十分矛盾的作家。《我是猫》这部或许称得上是他代表作的小说就反映了上述所有特点。小说讲述的是发生在一名学生和老学究之间的故事。学生管老师叫“sensei”,也就是日语里的老师之意。师徒属于不同的两代人,各自的成长环境和年代在他们中间划下了一道鸿沟。老师因为对挚友年轻时自杀一事有负罪感,内心一直备受煎熬。同时他还要忍受一种疏离感,因为自己是时代的落伍者。1912年夏,明治天皇驾崩后,夏目觉得属于自己的时代也随之远去了。他在报上读到日俄战争的英雄乃木希典大将在天皇去世当天自杀。这种追随主公而去的做法,早在一个世纪前就已显过时。故事里的老师也决定自杀。
1706601343
1706601344
撇开切腹自杀这一老掉牙的形式,乃木希典大将其实同福泽谕吉、伊藤博文、山县有朋和夏目漱石一样具有鲜明的明治时代风范。如同《我是猫》(‘吾輩は猫である’)里的老师一角,乃木这个人也背负着耻感。1877年,在镇压西乡隆盛麾下萨摩武士挑起的西南战争中,乃木作为政府军的指挥官,竟然将联队旗给弄丢了。当时他本想一死了之,以洗刷耻辱,却活了下来,日后还参加了甲午战争,并在日俄战争中一举奠定了自己传奇将领的地位。他的两个儿子都在日俄战争中阵亡,但丧子之痛并没有令乃木动摇。在次子也战死沙场后,他曾说过“为天皇捐躯乃吾之荣幸”这样的话。
1706601345
1706601346
如其所言,他的确“捐躯”了,这么做既出于爱国心,也可能出于对亡子的歉疚。天皇大殓当天,乃木赋诗一首,在赞美富士山之余,也表达了希望日本缅怀那些为天皇殉死的英烈愿望。他的夫人换上一身黑色和服,而乃木则脱得只剩下白色内衣。在向已故天皇和两个儿子的遗像鞠躬后,乃木将一柄匕首扎入夫人的脖颈,成全了她,随后又像武士那样,持短剑切腹自尽。正如先前所言,这种死法哪怕在当时看来也已显得老套,但是乃木大将及夫人作为理想行为的楷模,为后世树立了榜样,其性质堪比福泽谕吉和他的自由思想,甚至有过之而无不及。鲜有人能做到像乃木夫妇那般忠直刚烈,但跃跃欲试者还是多如牛毛,结局往往以荒诞收场,最终还会酿成惨剧。
1706601347
1706601348
每张一万日元纸币上都印有福泽谕吉的头像,一千元面值的则是夏目漱石。要是把乃木将军的肖像也印在钞票上,让他知道了怕是会惶恐不已。但是他并没有被人遗忘,时至今日,仍有人铭记缅怀他。乃木家的老宅依然矗立在东京,一旁是供奉这位将军灵位的神龛。纪念乃木的公祭每年举行两次,分别是他忌日前夕和当天。公众受邀沿着一条小径盘旋而上,参观乃木家的旧宅,要是观者留心某扇窗户背后的话,还能辨认出一件血迹斑斑的内衣,它的主人被唤作“最后的武士”。
1706601349
1706601350
* 即教育部部长。——编注
1706601351
1706601352
† 小霍雷肖·阿尔杰(Horatio Alger Jr.,1832——1899),美国儿童小说作家,一生著有大约一百三十部作品,大都是讲穷孩子如何通过勤奋和诚实获得财富和社会成功的。
1706601353
1706601354
‡ 尤利塞斯·辛普森·格兰特(1822——1885),美国第十八任总统。
1706601355
1706601356
§ 外务卿这一头衔,在1885年12月日本实行内阁制后改称外务大臣。
1706601357
1706601358
¶ 增田宗太郎,出身中津藩的藩士家庭。
1706601359
[
上一页 ]
[ :1.70660131e+09 ]
[
下一页 ]