1706604370
1706604371
文章做到极处，无有他奇，只是恰好。
1706604372
1706604373
人品做到极处，无有他异，只是本然。
1706604374
1706604375
怎样才能做到“恰好”？怎样才能处置“本然”？日本人在这方面是得心应手的。因为他们有“间”的思维定势。实际上，这里的“间”强调的就是无言之美、余白之美。
1706604376
1706604377
再从音乐来看，如果说西洋音乐是“音”的艺术的话，那么日本的邦乐则是“间”的艺术。日本人在音乐世界里注重的是音与音之间的“间”，也就是所谓“间拍子”的艺术。当然，音乐的紧张感来自音与音之间的空白或休止，这对紧张感的制作有推波助澜的效果。这不仅仅是邦乐所独有的现象，西洋音乐对此也有上乘的表现。但不仅仅停留在空白和休止上，更为动态的演奏，也就是邦乐所特有的“设置间”、“延长间”等的做法，使得音乐的表现力更为丰富和内在了。
1706604378
1706604379
我们在欣赏日本音乐的时候，总有一种流畅性不够的感觉，现在看来这恰恰是间的艺术体现。这正如井尻益郎〔2〕在《间的表现构造》（至文堂，1979年）中所说：“在听到一个音的时候实际上这个音表现为不能听到的效果——这才是自己心中的音。所谓听，才在这个意义上成立。这两者间的微妙的相配，从根本意义上说就是展现了音的‘间’。”这样来说的话，西洋音乐中使用的节拍器好像也有测量间的功能，但日本音乐是绝不能用测量来取得独特的“间”的效果的。
1706604380
1706604381
再看绘画。西洋的绘画喜欢用满眼的全彩色图法，存留空白不是他们的思维本质。而日本画讲究留有空白，讲究相配。日本的空白是真正的空白，什么也不画。但这里的空白，这里的什么也不画，绝不是无意义的，而是间的内在化。这方面的作品有雪舟的《破墨山水图》、长谷川等伯的《松林图屏风》、尾形光琳的《红白梅图屏风》、圆山应举的《雪松图》、横山大观的《初夏竹林》、酒井抱一的《夏秋草图屏风》等。这些作品在这方面都有很好的表现。真可谓空灵寂静、悠远淡然。
1706604382
1706604384
（十）间是武道的极意
1706604385
1706604386
在武道中，日本有“剑圣”之称的宫本五藏，他在《五轮书》中讲兵法的节拍：
1706604387
1706604388
兵法的节拍有多种，有大有小、有和谐有不和谐、有慢有快。将节拍应用于兵法，就是在掌握敌人的节拍时，用敌人意想不到的招数，打乱敌人的节拍，同时用自己的节拍进攻。悲剧的发生有时正是因为某种固有的节拍发生了紊乱所致。
1706604389
1706604390
这里，比较难懂的一个概念是“节拍”。武藏强调说，“做任何事情都有节拍”。在无形抽象的事情中，也是有节拍的。像武士这个职位，在服侍主公时，有晋升的节拍，有贬职的节拍。节拍是指固定的规律和节奏吗？还是指某些征兆？英文的翻译说是“timing”，或许仍有时机的意思。其实《五轮书》的精华全在最后的“空之卷”中。武藏在全书的序言中就说：“当你明白了一个道理，但却不再被这个道理所束缚的时候，那就是空。”从这个角度来说，空，应该是一个将某种原则和道理完全内化的过程。
1706604391
1706604392
这里，打乱对方的节拍，是为了确立自己的节拍——间。这个间就是节拍与节拍之间的“间”。在有胜负的世界里，这是决定胜负的至宝。这个秘诀日本一直流传至今，渗透到现在的各项体育竞技中。实际上，在日本人看来，物与物之间的“间”，动作与动作之间的“间”，与其说是空白的话，倒不如说是两边有其他东西将两者连串起来，这更接近于间的解释。这也是西田几多郎所说的“非连续的连续时间”的深意。这也是武藏所言的“真正的道，就是直道而行，就是永远保持一颗率真的心。这样的心就可以扫除无数的阴影，帮助你看清天地间的万物——空的境界”。
1706604393
1706604395
（十一）间是歌舞妓与能乐魂灵
1706604396
1706604397
歌舞妓是日本古典戏剧的一种。它的特点是角色在台上只管表演和道白，歌唱和剧情解释则由别人担任，女角由男演员扮演。
1706604398
1706604399
歌舞妓中的黑衣和跟班。前者是指穿着黑衣，负责照料前台的人；后者是指跟在演员后面负责托换衣服，递送小道具的辅助之人。
1706604400
1706604401
舞台本身自始至终作为一个独立的完整世界而存在。但在这个世界上突然大摇大摆地出现一个毫不相干的人物，尽管他身着黑衣不引人注目，但也实在亮眼。当演员表演完一节舞蹈动作后，转向后台或者取换手中的道具，或者套上一件衣服，或者擦拭汗水。黑衣和跟班开始上场，活跃于舞台。由于黑衣和跟班的出现，使得舞台的幻想世界遭到破坏，观众从原本的梦幻境界立即被拉回到了现实世界。但就是看上去的这个“破坏”，实际上就是起到了一个“操纵者”的角色，为下一节下一曲的演出，做好了准备。观众也从昏暗的影影绰绰的黑衣活动之中，得到了一个心理上的“间”。黑衣在木偶剧中就是偶人的操纵者。木偶剧中非有他存在不可。而歌舞妓的发展源于木偶戏，从这点来看，黑衣和跟班是从木偶操纵者演变过来的可能性很大。
1706604402
1706604403
再来看看能乐〔3〕的表演。在能乐的舞台上，表演者在舞台走上一圈就表示更换了场所。在鼓的敲打和笛的演奏上，讲究“一打一音”后的停顿，直到余韵结束为止，也就是说能乐重视余韵的效果。这里不单纯是音乐本身的结构表现问题，更是有意识地利用这个“一打一音”的停顿来表现主题。从表面上看这“一打一音”切断了连续性，而且光靠这“一打一音”也成不了音乐。但它表现出了十分充足的“间”，连接了人们的思绪。鼓音在消失的一瞬间有一种紧张感。而恰恰是这种紧张感，超越了常识，潜伏了无限的可能性。
1706604404
1706604406
（十二）间是一个异质的世界
1706604407
1706604408
绕了一个圈子，回到问题的原点：究竟什么叫间？或，间为何物？
1706604409
1706604410
原来所谓间就是柱与柱之间的距离，留下空白即为间。
1706604411
1706604412
或者，你也可以把它理解为日本的建筑用语。
1706604413
1706604414
《宇津保物语》〔4〕中记载一个“间”的地方，立上4根柱子。也就是说柱与柱之间的长度用“间”来表示。
1706604415
1706604416
而用“间”表示居住面积大小的则初见于室町时代的《家屋杂考》。里面记载一坪〔5〕的地方用“间”来表示。
1706604417
1706604418
如果说平安时代用“间”来表示长度的话，那么到室町时代“间”则成了表示面积大小的用语。日本的居住从“柱的时代”走向了“间面的时代”。
1706604419
[
上一页 ]
[ :1.70660437e+09 ]
[
下一页 ]