1706604570
1706604571
〔5〕一坪：约3.3平方米。
1706604572
1706604573
〔6〕参见：明石散人，日本史千里眼［u］，日本：讲谈社，2012（4）。
1706604574
1706604575
〔7〕川端康成：日本新感觉派作家，著名小说家。
1706604576
1706604577
〔8〕小林一茶：日本江户时期著名俳句诗人。
1706604578
1706604579
〔9〕世阿弥：日本室町时代初期的猿乐演员与剧作家。
1706604580
1706604581
〔10〕团十郎：日本一个从江户时代初期开始歌舞妓世家。
1706604582
1706604583
1706604584
1706604585
1706604586
另类日本文化史 [:1706602825]
1706604587
另类日本文化史 三、木有神灵的思考从何而来？——木文化的春夏秋冬
1706604588
1706604589
另类日本文化史 [:1706602826]
1706604590
（一）木有神灵，人有魂灵
1706604591
1706604592
人，为什么对木有亲近感？人，为什么在木质的世界里，才有复得返自然的感觉？这就令人想起日本木文化学者小原二郎曾经说过的一句话：
1706604593
1706604594
“人类对于木的亲切感是源于两者都是生物体所致。”
1706604595
1706604596
木有神灵、人有魂灵，这是对“两者都是生物体”的最好的解释。日本人在木材的用语上有“心持ち材”与“心去り材”的说法，是“持心”与“去心”的意思。真有意思的用语！
1706604597
1706604598
木通达森林的文化，石通达沙漠文化，森林文化与沙漠文化一个最大的不同是什么？就是视点放置的位子不同。森林中的人从内部看事物，沙漠中的人从外部看事物。从外部看事物作出判断的是男性，从内部看事物作出判断的是女性。森林通多神教，在生出具有母性神性格的宗教同时，养育出女性之人；沙漠通一神教，在生出具有严厉的父性神性格的宗教同时，养育了男性之人。
1706604599
1706604600
从物理性来看，木与石的最大不同在于弹力性和融通性。木吸收水分就膨胀，干燥时就萎缩。木造建筑有时之所以比石造建筑要来得抗震，就在于木与木之间的榫头相接处有余地的缘故。石头强中有弱，既有男性特征，也有女性特征。木头弱中有强，既有女性特征，也有男性特征。
1706604601
1706604602
日本人自古以来就对树木抱有一种独特的信仰。在他们看来，树木是神从天上降落地面的媒介，树木中必然蜷缩着神灵。即使被砍伐后的树木，其神灵也不死。原木（即原色木料）作为清净而有灵性之物，受人尊崇。
1706604603
1706604604
1706604605
1706604606
1706604607
而成熟于平安时代的天台本觉思想，干脆用“草木国土悉皆成佛”的语言，表明不仅动物可以成佛，植物也可成佛。这对日本人的影响也很大。
1706604608
1706604609
日本散文作家三木卓，多少年前写有散文《一棵树》：
1706604610
1706604611
更可喜的是，树比我的寿命还要长，它与我同年龄，但先死去的一定是我。若是养一只小鸟、小猫，就不可避免地要看到它们的死亡，并且，在其死前的数年间，我将目睹一个与自己同时诞生的生命一步步走向衰老的过程。但是，树就不存在这个问题。树只是一点点地长大，除非环境极端恶化，否则它一直健康地成长，而且在我死后，仍然会活下去。大家都公认树的这种价值：即树无论在时间上，还是在空间上，都是一种稳定、持续的生命状态。只有树木，才具有这样的价值。
1706604612
1706604613
记得有一首歌叫《别了，杉树》（日本20世纪50年代流行的一首歌曲），唱的是故乡村口的一棵杉树。为什么要用杉树作为歌名呢？我想，那是因为每当作者想起故乡的小村，或者回到故乡的时候，这棵杉树便成为无法替代的、唯一的故乡象征。
1706604614
1706604615
显然，这里描述的就是日本人对树木的一种感受：树比人活得长。人等不到树木的死期，树木则见证人的衰老与死亡，所以，树木是伟大的、是有灵性的。渺小的人类在时间久远的巨树面前，只有恭敬地低下头、和睦相处。任何的砍伐和摧残，就是砍伐和摧残人类自身。
1706604616
1706604617
木有神灵、人有魂灵。这里的关系表现为神灵是魂灵的归宿，魂灵是神灵的显现。日本木文化的一个基础性的构造，就是源于神灵与魂灵相互间的连带与交融，所产生的精神共鸣。日本人佛师，在雕刻之前对木片说马上就要能见到佛了。木片则对佛师说，请快点让我成佛吧。一边聆听木片的声音一边雕刻，这是真正的匠技——DNA中渗透了木的神灵。
1706604618
1706604619
日本人不曾建造石砌建筑的原因，至今仍然是日本历史上的一个谜。日本多山，表明并不缺石材，也不缺石工技术和石匠。早期的以仁德天皇〔1〕陵墓为代表的古墓就是由巨石建造。但为什么这一传承断裂了呢？为什么在这之后木造结构大行其道呢？如法隆寺就是现存世界上最古老的木造建筑。现在看来原因还是在于对石与木的感觉不同。日本人面对冰冷坚硬的石头，无法触摸其“石灵”，更缺乏空间的想象力。而面对柔软味香的木材，则有着天然的亲近感，因为“神灵”随时能感触，与人的魂灵共生。