1706604590
（一）木有神灵，人有魂灵
1706604591
1706604592
人，为什么对木有亲近感？人，为什么在木质的世界里，才有复得返自然的感觉？这就令人想起日本木文化学者小原二郎曾经说过的一句话：
1706604593
1706604594
“人类对于木的亲切感是源于两者都是生物体所致。”
1706604595
1706604596
木有神灵、人有魂灵，这是对“两者都是生物体”的最好的解释。日本人在木材的用语上有“心持ち材”与“心去り材”的说法，是“持心”与“去心”的意思。真有意思的用语！
1706604597
1706604598
木通达森林的文化，石通达沙漠文化，森林文化与沙漠文化一个最大的不同是什么？就是视点放置的位子不同。森林中的人从内部看事物，沙漠中的人从外部看事物。从外部看事物作出判断的是男性，从内部看事物作出判断的是女性。森林通多神教，在生出具有母性神性格的宗教同时，养育出女性之人；沙漠通一神教，在生出具有严厉的父性神性格的宗教同时，养育了男性之人。
1706604599
1706604600
从物理性来看，木与石的最大不同在于弹力性和融通性。木吸收水分就膨胀，干燥时就萎缩。木造建筑有时之所以比石造建筑要来得抗震，就在于木与木之间的榫头相接处有余地的缘故。石头强中有弱，既有男性特征，也有女性特征。木头弱中有强，既有女性特征，也有男性特征。
1706604601
1706604602
日本人自古以来就对树木抱有一种独特的信仰。在他们看来，树木是神从天上降落地面的媒介，树木中必然蜷缩着神灵。即使被砍伐后的树木，其神灵也不死。原木（即原色木料）作为清净而有灵性之物，受人尊崇。
1706604603
1706604604
1706604605
1706604606
1706604607
而成熟于平安时代的天台本觉思想，干脆用“草木国土悉皆成佛”的语言，表明不仅动物可以成佛，植物也可成佛。这对日本人的影响也很大。
1706604608
1706604609
日本散文作家三木卓，多少年前写有散文《一棵树》：
1706604610
1706604611
更可喜的是，树比我的寿命还要长，它与我同年龄，但先死去的一定是我。若是养一只小鸟、小猫，就不可避免地要看到它们的死亡，并且，在其死前的数年间，我将目睹一个与自己同时诞生的生命一步步走向衰老的过程。但是，树就不存在这个问题。树只是一点点地长大，除非环境极端恶化，否则它一直健康地成长，而且在我死后，仍然会活下去。大家都公认树的这种价值：即树无论在时间上，还是在空间上，都是一种稳定、持续的生命状态。只有树木，才具有这样的价值。
1706604612
1706604613
记得有一首歌叫《别了，杉树》（日本20世纪50年代流行的一首歌曲），唱的是故乡村口的一棵杉树。为什么要用杉树作为歌名呢？我想，那是因为每当作者想起故乡的小村，或者回到故乡的时候，这棵杉树便成为无法替代的、唯一的故乡象征。
1706604614
1706604615
显然，这里描述的就是日本人对树木的一种感受：树比人活得长。人等不到树木的死期，树木则见证人的衰老与死亡，所以，树木是伟大的、是有灵性的。渺小的人类在时间久远的巨树面前，只有恭敬地低下头、和睦相处。任何的砍伐和摧残，就是砍伐和摧残人类自身。
1706604616
1706604617
木有神灵、人有魂灵。这里的关系表现为神灵是魂灵的归宿，魂灵是神灵的显现。日本木文化的一个基础性的构造，就是源于神灵与魂灵相互间的连带与交融，所产生的精神共鸣。日本人佛师，在雕刻之前对木片说马上就要能见到佛了。木片则对佛师说，请快点让我成佛吧。一边聆听木片的声音一边雕刻，这是真正的匠技——DNA中渗透了木的神灵。
1706604618
1706604619
日本人不曾建造石砌建筑的原因，至今仍然是日本历史上的一个谜。日本多山，表明并不缺石材，也不缺石工技术和石匠。早期的以仁德天皇〔1〕陵墓为代表的古墓就是由巨石建造。但为什么这一传承断裂了呢？为什么在这之后木造结构大行其道呢？如法隆寺就是现存世界上最古老的木造建筑。现在看来原因还是在于对石与木的感觉不同。日本人面对冰冷坚硬的石头，无法触摸其“石灵”，更缺乏空间的想象力。而面对柔软味香的木材，则有着天然的亲近感，因为“神灵”随时能感触，与人的魂灵共生。
1706604620
1706604621
另类日本文化史 [:1706602827]
1706604622
（二）日本何以成了木的王国？
1706604623
1706604624
在这个地球上，大约有8000种树木。其中日本占了多少种树木？
1706604625
1706604626
按照大井次三郎〔2〕在《日本植物志》中的记载，从北海道到冲绳，在日本生长的木本植物和外来树种总共有2231种树木，占世界树木种类的三分之一。在2231个树种中，日本特有的树种为1718种（也有日本学者认为有2000种类）。也就是说地球上树木全种类的20％以上在日本都有。
1706604627
1706604628
虽然日本是个资源贫乏的国家，但森林资源并不贫乏。日本国土的67％为森林所覆盖。其中天然林约为1350万公顷，人工林约为1150万公顷，总的森林蓄积量达35～40亿立方米。森林的功能资产为70兆日元。根据日本学术会议的试算，日本年间排出的碎木片是4000万立方米，解体住宅时产出的碎木片年间大约是1000万立方米。现在日本的木材利用的循环利用率为40％，纸张的循环利用率是第一位，大约有60％的纸张是再利用的，旧纸回收的技术达到了世界最高水平。
1706604629
1706604630
树木首先在森林里生，然后在人间的生活中生，最后在资源化中再生。在日本人的眼里，森林之木竟然有三次的再生机会，这是任何生物体都难以具有的。可见，日本人自古就对树木有亲近感，木质物体之所以介入日常生活中的方方面面，以致创生出日本特色的木文化，都与森林资源丰富与循环有关。日本可以说是名副其实的木王国。
1706604631
1706604632
日本为什么会有这么多的树木种类呢？这与日本的自然条件有关。日本列岛南北长3000公里，跨有亚热带、温带和亚寒带，这就有利于各种植物的生长。此外，日本列岛多山，也有利于植物的垂直分布。
1706604633
1706604634
在2000多种树木中，与日本人日常生活有密切关联的有用材木有多少呢？据日本农林有关方面的统计：针叶树3科27种，阔叶树38科106种。使用范围从建筑用材到美术工艺品、什器、运动用具、制纸用材等。在这个基础上日本农水省和日本木材加工技术协会选定了代表日本木王国的50种树木，这其中针叶树为18种，广叶树32种。针叶树如花柏、冷杉、桧木、红松、黑松、土松等。广叶树如桐树、辽杨、莲香树、山樱、赤杨、山桑等。这50种树木中日本人最为喜欢、最为珍惜的国产树种有5种：桧木、杉木、山毛榉、水橡木、赤松。
1706604635
1706604636
文化一定是有传承的，这个传承一定可以追溯到远古时代。日本人喜欢木制品也可追溯至远古的绳文时代。据考古发现，那个时候就出现了很多木制品，如独木舟、木弓、木桶、木梳、木镯、取火具、祭祀具和装饰品等，有些木制品的表面还涂有漆料。从各异的木制品可以看出，绳文人就已经很懂得木的特性了。例如，他们会将坚硬耐用的栗木用于建筑。
1706604637
1706604638
再从日本出土的整个文物来看，木制品占了很大一部分，近40000件。从对树木的利用率高低来统计，桧木9800件、杉木4600件、栗木3100件、趼木2200件、栎木1800件、松木1000件、榉木1000件、柳类900件、冷杉700点、桤木500件、槭木500件、樱木500件、山桑400件。
1706604639