1706607153
或许，唯有日本人，才能够拍出《入殓师》这样的电影；也只有日本人，才能把死描绘得如此美丽。《入殓师》的编剧小山薰堂在谈感想时说，体验生活时有入殓师告诉他一句印象至深的话：死是一种最高境界的平等，如果不能直面死的话，那么也不可能平等地对待生。
1706607154
1706607155
前几年，男高音歌手秋川雅史在NHK红白歌会上演唱的《化作千风》，也在日本引发热潮，以111万张的销量，10亿日元的收入获得2007年度单曲冠军。这首带有美声唱法的歌曲，本意是想慰藉在大地震中死去的魂灵，但它那浑厚的旋律，料想不到地起到了抚慰生者的悲伤，传递生者与死者间奇妙关系的作用。歌中唱道：
1706607156
1706607157
不要在我的墓前哭泣，
1706607158
1706607159
我并没有睡在那儿，
1706607160
1706607161
而是化作千年之风，
1706607162
1706607163
吹拂在无限宽广的天空里。
1706607164
1706607165
一位失去女儿的母亲说，不明白今年有许多杜鹃为什么在自家周围鸣叫。听了这首歌后的瞬间，我明白了：嘿，那不是女儿的化身吗？“妈妈，我已身心轻盈，化为千年之风，翱翔在广阔天空。”这位母亲一下子释然，顿感轻松。
1706607166
1706607167
一首安魂曲在迎新年的舞台上唱响。如果从大吉大利的阴阳层面来说，这是否会带来晦气和不运？我们中国人或许就带有这样的思维，因此这类歌曲是绝不会上春晚舞台的。但日本人并不是这样思考的，日本人听这首歌曲时并不感到沉重，也不会联想到不吉，更不会染上悲伤的情绪。因为在他们看来人死后会成神佛，而自己与神佛同在，这有什么好悲伤的呢？
1706607168
1706607169
在东京大学医学部做过多年人体解剖的学者养老孟司，写有《死之壁》（新潮社，2004年）一书。虽然很薄，但很畅销。他在书中说了一个观点：与癌症的生存率相比，与SARS的死亡率相比，都及不上人本身的致死率——100％。也就是说，世界上只有一件事是可以拍胸脯保证能做到的：凡人都要死。为此，养老孟司批评东京都内的某一“团地”（住宅区）的设计者脑子进水了。为什么这样说？原来有一天这个“团地”的住家有人自杀了。为了解剖这具尸体，养老孟司带几位同事去搬运尸体至学校的解剖室。死者住在12楼。他们把遗体纳棺后，想通过电梯搬运下去，但是怎样都横不进电梯（电梯设计得太窄小了），最后费了九牛二虎之力才将棺木垂直竖起，才勉强搬入电梯。养老在想：这幢住宅是不死人的？于是找来设计者询问。设计者是这样回答的：申请团地的住户都是年轻的夫妇，他们都是临时的，等积蓄了些钱，都会再买房子搬走。
1706607170
1706607171
果然，设计者还是天真地幻想，住在这里的人是不会死的。
1706607172
1706607173
住有几千人的团地，就不死人？他们就不生病？他们就不自杀？
1706607174
1706607175
养老孟司怎么也不相信。现代人怎么会把死的日常化这一命题给忘记呢？
1706607176
1706607177
另类日本文化史 [:1706602903]
1706607178
（二）死的授课的趣味性
1706607179
1706607180
日本人把思考死的问题叫“始末”。宗教学者山折哲雄就写有《叫做始末的这件事》（角川学艺出版，2011年）这本书，他认为“始末”是个很形象的说法：生为始、死为末。生死转换为始末，更凸出何谓死。
1706607181
1706607182
最近，以作家、作词作曲家、写真家的身份活跃于日本社会的新井满，为中学生开设了死的课程，对象是新澙县新澙市立寄居中学二年级的学生。
1706607183
1706607184
新井问学生：什么叫死？好不容易生了一回，当然不想死。但是，人生的开端是生，人生的终点是死。在面向死的同时，我们活着，明白了这点，人的忧虑就没有了。现在请你们认真地思考这么一个问题：对你们来说，最喜爱的人是谁？最喜欢的东西是什么？然后请画画。
1706607185
1706607186
同学们陷入沉思。喜爱的人是谁？贵重的东西是什么？
1706607187
1706607188
喜爱的人是父亲、是母亲、是家族成员、是朋友的笑颜、是可爱的小动物、是地球。
1706607189
1706607190
同学们按照自己的理解画出不同的画。新井满自己也勾画自己的妻子与孩子们。
1706607191
1706607192
接着，新井对同学们说：好。现在开始“死”的模拟体验。看看所谓的死，究竟是什么？
1706607193
1706607194
1706607195
1706607196
1706607197
所谓死，就是分别。就是与喜爱的人，与喜欢的东西，再也不能见第二回。现在，请将你们刚才的绘画烧掉。拿出勇气，燃烧它，看看画像燃烧成灰，是一种怎样的心情？
1706607198
1706607199
自己最喜爱的画，燃烧成灰烬。父亲的画、母亲的画、单簧管的画、小狗的画、地球的画——全部从这个世界上消失了。再也不能见第二回了。同学们，你们一定很悲伤，一定很难受，我也是，非常悲伤。
1706607200
1706607201
所谓的死，就是这样的感觉。心爱的人死了，就是这样的感觉。如果你们不幸死去了，你们的父母也一定是这样的心情。请记住这种心情，永远也不要忘记。
1706607202