1706624431
1706624432
必须救济千万民众的深切渴望，引发出只要称名念佛即可的思想，在深入思考这种想法的过程中，法然对传统佛教中的行为给予了强烈的否定。法然的思考由此不断地向前发展。法然否定传统的同时，也意味着他否定了此前自己作为求道者所走过的路。且不说造像起塔，就智慧高才、多闻多见和持戒持律来说，自年轻时有志于佛道的时候起，法然本人就对实践这些行为倾注了心血，随着年龄的增长，他更是对这些行为了然于心。法然必须加以否定的传统不在他的身外，他本人就生活在这样的传统之中。
1706624433
1706624434
1706624435
1706624436
1706624437
法然像
1706624438
1706624439
对传统的否定就是对自己的否定，因此，专修念佛的思想得以纯粹化、主体化。如果一个世界里有作为“易行”的称名念佛，在另一个世界里有作为“难行”的其他行为的话，那么，也许肯定一方而否定另一方或双方保持距离共同存在并非难事。但是如果两者都存在于自己的内心深处，否定或肯定，两者都会原封不动地回到自己的内心深处。法然不得不深入思考这个与自己的内心相关的问题：何谓易行？何谓难行？为何行中既有易又有难呢？为何易行要优于难行呢？……
1706624440
1706624441
其实，他的重要作品《选择本愿念佛集》就是由这些深刻的思考构成的。然而这样的深刻思考，岂不是与应该否定难行相矛盾吗？这部作品从净土三部经和善导的《往生礼赞》中引用了大量的内容，根据引用架构起来的巧妙逻辑，法然提出了专修念佛的绝对性。那么这部作品本身不就是智慧高才和多闻多见的行为成果，也即难行的成果吗？这样一来，在创建专修念佛思想的过程中，对法然来说，严格而艰深的理性上的钻研就是不可或缺的。那么，难行不也是必要的、可行的吗？
1706624442
1706624443
专修念佛的思想将这些疑问都摆在了法然面前。
1706624444
1706624445
法然为了在山林中修行而登上了比叡山，等到他掌握专修念佛的思想，离开黑谷，移居东山吉水的时候，已经过去了30年的时间。自13岁到43岁的30年间，法然一直倚仗智慧高才，追求多闻多见，以持戒持律的生活为目标，度过了求道生活的每一天。如此践行难行的法然，却说智慧高才、多闻多见和持戒持律不应该是人们追求的东西，唯有称名念佛才是唯一有价值的行为。救济千万民众的渴望促使他否定传统、否定自己的过去，当我们看到他最终抵达的思想境界时，能够想象法然心中闪现出一股耀眼的光芒。他不能半途而废。半途而废就意味着抛弃救济千万民众的热情。自己的过去虽然可以否定，但救济千万民众的热情——生活在这个时代中产生的热情——却无法否定，这就是法然43岁时从伦理的角度所做的决断。
1706624446
1706624447
伦理角度的决断必定促使他采取伦理上的行为。他无法继续在深山里心怀专修念佛的思想度过隐居的、清贫的求道生活。专修念佛的思想是既要拯救没有财富、智慧和才能的人们，又要拯救过着少闻少见、破戒无戒生活的人们的思想，是这样一种逻辑。思想需要被人们了解，需要传播。因此，法然要离开黑谷，与广大的民众交往。他是一位求道者，同时必须与民众打交道，与民众共生存。
1706624448
1706624449
法然在京都开始传教是在1175年，此时也是源平之乱开始的那年。这一时期武士势力抬头，时代处于激烈变化之中，法然在民众中传教，但我们不清楚他具体的传教情况。不过，平重盛火攻南都之后，他曾经被邀请就任东大寺劝进一职（法然拒绝了这个职位，推荐重源任职），因此可以判断，作为一名僧人，他的活动应该是受到了人们的关注的。很久以后，延历寺的僧徒们向座主申诉，要求停止专修念佛（1204年），兴福寺的僧徒们向寺院提出禁止念佛的申诉状（1205年），由此看来，专修念佛的思想逐渐深入人心，对旧佛教势力来说，形成了一股不可忽视的力量。
1706624450
1706624451
法然的思想之所以能够逐渐传播开来，毫无疑问，它表达了生于乱世的民众向往极乐世界的强烈愿望，同时也表明，仅仅通过称名念佛的易行就可以往生的专修念佛的思想，为许多人提供了安详和喜悦。专修念佛思想的产生，要以广博的知识为背景，要经过坚韧的思索，运用极具逻辑性的思维，这虽然很难被不谙熟佛教的普通人正确理解，但是，在痛苦之中度过每一天的人们，以及有时还可能作恶的无知无能的人们，是最需要拯救的，这就是阿弥陀佛的最终心愿——法然的这种想法应该是为人们所接受了。佛教不是为贵族和僧侣而存在的，而是为了贫穷、愚钝、无知、犯错误的人存在的。对贫穷、愚钝、无知和犯错误的普通人而言，这种思想极为新颖，直击他们的心灵。
1706624452
1706624453
佛教与基督教、伊斯兰教一同，被看作超越部落、民族的世界性宗教。在印度兴起的佛教在东亚地区广泛传播，经由中国、朝鲜，传到了日本。
1706624454
1706624455
但是，这些宗教的教义是否具有普遍性，是不是名副其实的世界性宗教，我们还很难马上做出结论。
1706624456
1706624457
6世纪中叶传入日本的佛教，与其说它是具有普遍性的、存在于现实中的世界性宗教，不如说它具有与统治者的权力相结合的浓厚色彩，也就是它与豪族和国家权力结合在一起，寺院本身作为拥有特权的地方，承担了统治阶层的一部分工作。奈良时代的镇护国家的思想——通过佛教的传播获得国家的安定——是佛教与政治紧密结合的典型例子。无论是佛教一方，还是拥有政治权力的一方，相互结合在一起的意愿都很强。比叡山延历寺的最澄试图摆脱这种情况，在山林中修行的基础上，实现宗教上的自立。但最澄死后，随着时代的发展，延历寺也加强了与政治的联姻，为自身成为政治上、宗教上的特权集团而感到自豪。
1706624458
1706624459
专修念佛的思想认为贫穷、愚钝、无知、无戒的庶民最需要得到拯救，这一思想试图破除这些集团的特权，将佛教传播到人们的日常生活中去。从这种非常接地气的宗教活动中蕴含着的思想性来说，毫无疑问这是一种向具有普遍性的世界性宗教方向发展的尝试。如果说超越部落和民族是突破上层特权的范围走向世界性宗教之路的话，那么，接近下层民众就是打破宗教集团的条条框框走向世界性宗教的道路。专修念佛的思想尖锐地批判了日本佛教的传统，即佛教徒长期在政治上与国家权力和上层阶级相结合，教团自身则成为特权阶级。专修念佛面向社会并试图与普通民众共生存，来探寻佛教本来的普遍性。
1706624460
1706624461
专修念佛思想中蕴含着的这种志向很难被政治上和社会上拥有巨大权力的旧有的佛教界所理解，但民众却逐渐被这种难以理解的思想吸引。当这股势力成长为力量，足以动摇以往的佛教信仰的地位时，信仰旧的佛教思想的人们坐立不安了。以往的佛教思想与专修念佛之间出现了明显的对立。下面我们引用南都大僧团向寺院提出的禁止念佛的申诉状《兴福寺奏状》中的一段文字。
1706624462
1706624463
第七个过失是对念佛的误解。首先，被念诵的佛有名字，也有实体。实体有内容和法则。其次，关于念诵的方法，有口称（发出声音念佛）和心念（默默在心中念佛）。心念有系念和观念。观念有从散位到定位，从有漏到无漏的阶段，由低位向高位发展。因此，口中唱诵名号既不是观，也不是定，而是浅薄的念佛方法。根据情况和人的不同，口中唱诵名号未尝不可，但是，仔细想一想，还是有区别的。专修念佛之徒受到责难时，不去认真反思，而只是回答道：“弥陀有四十八个本愿，念佛往生是其第十八个本愿。”他们不提及其他的大愿，只是以第十八愿为本愿，这是怎么回事呢？在第十八愿中，有“乃至十念”（即便唱诵十遍）的说法，这说的是最差的情况。意思是，观念之下有口称，多念是好的，但十念也是可以的。这正是弥陀的慈悲之深、佛力之大的地方。
1706624464
1706624465
（“岩波日本思想大系”《镰仓旧佛教》，第38—39页）
1706624466
1706624467
这段文字的思路十分清晰，关于念佛的概念，依据佛典，展开论述。相比较而言，法然的《选择本愿念佛集》中有一些牵强、奇怪的论述。这些显而易见的牵强又奇怪的论述，反而让批判的一方集中精力，展开严谨的论述。
1706624468
1706624469
尽管如此，对法然来说，即便采用牵强又奇怪的论述，也要使佛教深入人心，这是他深切的渴望。这个渴望才是传统佛教界最难以理解的地方。《兴福寺奏状》不仅是批判专修念佛的文书，它还是具有政治意义的文书——要求寺院禁止法然一派的活动，并对主要的活动家们进行惩罚。因此，法然一派的人们被迫也采取了政治上的应对。从文书中显而易见的旧佛教对法然的不理解，以及双方立场的不同来看，法然认为此前的佛教和自己的佛教，在生存的世界方面就有很大的区别。而且，他还认为，这并非一件令人头疼的事，也并非一件可悲的事，他只能老老实实地接受。从传统的日本佛教的角度来看，专修念佛的思想过于独辟蹊径，过于异端了。
1706624470
1706624471
这种具有独创性和异端精神的思想逐渐地被庶民接受，不久，贵族、武士和在家的僧人们也接受了这种思想。宣扬教义的法然的人格魅力，或许是促使人们接受的原因之一，但是时代的黑暗和得不到拯救的绝望也为“平等往生”想法的出现加了一把力，我们不可忽视这个事实。在离开黑谷后与普通民众交往的过程中，法然更加坚定了这样一个信念：专修念佛的思想是时代的要求。这个思想原本出自一股拯救贫穷、愚钝、无知和无戒的民众的热情。祈愿救济庶民的教义如果能够为庶民所接受的话，对法然来说，再没有比这更令人满足、更加喜悦的事了。离开黑谷之后，法然除了应九条兼实的请求写下了《选择本愿念佛集》外，再也没有汇编成集的著作了。对法然来说，抽出时间与整天劳作的庶民打交道具有强烈的充实感，这种充实感不亚于著书立说。从法然给别人的书简中我们可以看到他踏踏实实、认认真真地与人们打交道的身影。
1706624472
1706624473
下面，我们引用他寄给武藏国的武士津户三郎的回信中开头部分的一段文字。
1706624474
1706624475
我认真地阅读了你的来信。关于你所问之事，我大致回复如下。我曾经说过，熊谷入道和津户三郎是无智的人，所以我劝他们念佛，但对有智的人来说，没有必要劝他们念佛。这大错特错了。为什么这么说呢，因为念佛的行为与有智和无智没有关系，阿弥陀佛立下的本愿是为了拯救一切众生的。劝无智的人念佛，而劝有智的人做其他的事情，这是不对的。念佛是为了所有众生的，有智、无智、有罪、无罪、善人、恶人、持戒、破戒、高贵的人和卑贱的人、男人和女人、佛在世时的众生、佛死后不久时的众生，甚至是末法万年过后、佛法僧三宝消灭后的众生，拯救所有的这些人是阿弥陀佛的本愿……因此，对来到我这里询问往生之道的人，不论他们是有智之人还是无智之人，我都会让他们念佛。
1706624476
1706624477
（“岩波日本思想大系”《法然 一遍》，第169—170页）
1706624478
1706624479
这封信很长，其中还有直接用汉语引用佛典的地方。这段文字从正面直接回答了对方的疑问，十分直率明快。
1706624480