1706627412
1706627413
1706627414
长谷川等伯松林图屏风（六曲一双）东京国立博物馆藏
1706627415
1706627416
1706627417
1706627418
1706627419
不管是从用途层面还是技术层面来讲，金碧障壁画都能让人强烈地意识到它的装饰画风格和样式。而要寻求超越装饰画风格和形式的东西，则不得不说到作为画家的等伯。手持画笔的等伯，具有从画的内部突破装饰风格的冲击力。而这种冲击力体现在水墨画画法中，就形成了罕见的名品——松林图屏风。
1706627420
1706627421
与热闹而华丽的《枫图》大相径庭的松林图屏风上，绘制的是一幅黑白相间的柔和画作。大屏风横摆时长157厘米、宽36厘米，上面画着在晨雾中的二十多棵若隐若现的松树。除了松树以外，画家只在左半屏风的右上部分隐约画了一些山。
1706627422
1706627423
在以《枫图》《樱图》为代表的金碧障壁画的制作上，等伯独领一代风骚。与此同时，他还致力于水墨画的创作。其中最为有名的是以南宋画家牧溪的《观音猿鹤图》为范本的《枯木猿猴图》（京都妙心寺龙川庵藏）。这幅画描绘了猴子母子和大自然进行交流的生动之态。但在松林图屏风面前，《枯木猿猴图》就显得黯然失色了。
1706627424
1706627425
在等伯的水墨画中，最为气势宏大、蔚然壮观的，就是松林图屏风。二十多棵松树被晨雾笼罩，看不出明显的轮廓。附近的松树画得很浓，离得越远，墨的颜色越淡，但附近的深色墨松并没有明确被画成松树。虽然树干的生长方式、树枝的样子和叶子的走向都符合松树的特征，但是树干的轮廓很模糊，有些树枝被描画出来，有些不描画出来，叶子也只是没有条理地浮在空中。可知，画家进行绘制时，既没有要求也没有期待对细节的细致表达。
1706627426
1706627427
那么，画家期待和要求的是画出云雾中缥缈的松树群吗？松林图屏风这一题名似乎暗示了这一点。然而，我们依然无法认为画家从松树的簇生之态中感到意趣，并将这一意趣画进跌宕起伏而壮阔的画面上。无论画的是一棵一棵的松树，还是松树群，如果画家对松树本身感兴趣的话，画中松树的存在感未免太稀薄了。画家完美地捕捉到松树应有的韵味，没有僵硬地计算其数量，浓淡处理得恰到好处，并特意突出几棵松树的枝干，使它们从地面歪斜地伸展开来。这样展现出的姿态虽然极美，却不会让观者产生强烈的压迫感。无论是一棵一棵的松树，还是茂密的松林，它们的存在感都不强，这一点是难以否认的。
1706627428
1706627429
松树的存在感之所以较弱，是因为这幅屏风画的主题不仅仅是松树的本身。在《枫图》中虽然确实有枫树的存在，但画的主题除了枫叶还有一些秋草，因此有着相同意趣的屏风画与《枫图》的主题，就不能简单地概括为松树或枫树，而应该描述为笼罩着松树或枫树林的，广袤无边的自然气息。简单来说，这是平稳地包裹着松树林的清晨的空气。这样的气息大概也把画家的存在包容了。所以，画家要想突出主题，就不能仅仅在画面上强调松树。那种美感不是一味地强调、突出某个个体自身的美，而是必须与周围的事物融合起来，相互呼应的美，这才是一幅精美的画作所应该具备的。
1706627430
1706627431
为了突出画的主题，我们可以尝试给它取名为《自然的气息》或者《清晨的空气》，但气息与空气都不是能看见、能取其形状的事物。所以不能采用看见什么就画什么这种写实的方法。气息与空气，与其说是被人看的事物，更不如说是被感知的事物。可感知的不只是松树，人又何尝不是被气息所包围的呢？人被气息所包围，人与另一个被气息包围的物体之间，也依靠气息相通，因此气息也可以被感知。换言之，气息相通之物，即是可被感知之物。
1706627432
1706627433
被晨雾所包裹的松树，既是与周遭空气融为一体的松树，也是与周遭互通气息的松树。其本身的存在感越弱，它与周遭的一体感、交融感越强。有形的松树在形体上被削弱甚至消失，暗示了它与周围的交融，这是一种象征手法。被雾霭所笼罩的松树存在于那里，并不只意味着存在松树本身，画家将它设置在那里，为的是象征它与周遭的融合。这时它已是一棵远远超越松树的松树。
1706627434
1706627435
接下来，让我们再靠近一棵一棵的松树来观察。左侧屏风上，前部描绘了三棵松树，三棵松树背后也描绘了一棵。只有最前面的一棵松树被着墨描画，它是这四棵松树的起点，也是左侧屏风上所有松树的起点。松树的上方墨淡，下方墨浓，这样的浓淡布局让人怀疑这棵树的独立性。但作为一幅画的出发点所该具有的稳定性，这棵树还是具备的。然而，由左侧而来的那棵松树则笔墨浅淡，并不断向左倾斜，总让人觉得有些危险。虽然它并不会马上倒下，但看起来也并没有全力直立生长。在右侧屏风上靠近右手边的那棵树，以同样的角度向左倾斜，这个角度的松树既不能支撑住自身的躯干，也不会倒下，保持一种奇异的倾斜姿态立在那里。还有一棵松树被那株作为全画起点的松树遮挡在后面，只能露出一点。画家画这棵树的用意，与其说是要表现一棵松树，不如说是用它来展现雾里松树林颜色逐渐变浅，并向深处延伸的运动的方向性。在更远的地方，森林的深处，还有四棵树，它们的树冠也在不断向近处倾斜，不但接受着观者的目光，而且好像在邀请观者走向更深处。这四棵树的右侧，又有六棵松树，从画面中央向右后侧生长，内侧的四棵中有一棵向左伸展，另三棵向右伸展，整体呈横向排列，因而运动的幅度很大。令人印象深刻的是最近处的那棵松树的画法，树的上半部分虽然施以浓墨，但下半部分被雾霭所笼罩，几乎看不见树干。尽管如此，根部的淡墨却没有使这棵树失去该有的稳定感。浮于雾中的上半部分与相邻的树木以及远处的树木相交融，给人一种松树和周围的世界融为一体的感觉。观者若投身于这种一体感中，定会感受到这六棵树与左侧稍远一些的那四棵树悠然相连。
1706627436
1706627437
右侧屏风上的松树，可以说整个动线是向左后方延伸的，这与整体上向右后方展开的左侧屏风上的松树形成了鲜明对比。我们要再一次提到松树与周围的世界的交融了，前文我们用了“意气相通”来形容这种交融。此外还提到，这幅画的主题既不是松树也不是松林，更不是无形的空气。当被雾气笼罩的松树失去了其本身的明确性，而接近于一种象征性的存在时，我认为可以用“气”来命名松树所象征的那个东西。
1706627438
1706627439
“气”究竟是什么呢？
1706627440
1706627441
日本自古以来崇拜自然，信奉“自然所及之处皆有神灵行走其中”。神灵是令人畏惧的，拥有神力的，正因如此，他们才能改变自然，驱动人类。对于日本人来说，那就是神的原型，人们承认大自然中的神灵，同时畏惧他、尊敬他、崇拜他、信仰他。神灵不仅存在于人类周围，还存在于人体内部，对神灵的畏惧、尊敬、崇拜、信仰是自然的神灵与人体内部的神灵相互交流的过程，也是因相互交流而相互感知的过程。
1706627442
1706627443
随着文明的进步，对神灵的敬畏、对驱动人与自然的根源的崇拜、对神灵的信仰逐渐变得淡薄。这是自然而然的变化。以集团的方式或个人的方式，以理性的态度，主动而非被动地去理解和把握自然及其活动，理解人类自身以及人类活动，这就是文明的本质。
1706627444
1706627445
但是，即使将灵作为神来崇拜的信仰变得淡薄，自然的灵和人体内部的灵相互感知的经验也不会随之消亡。究其根本原因，人是以人的身体而存在的。人在自己的身体中生存和生活，对自然施以人力，再从自然中获得生存下去的食粮，这些与自然的互动，对人类而言是不可或缺的。既然人类的身体是自然的一部分，那么在身体内生存的人类，就是自然中的一部分，也是与自然一起生存的。对自然中的灵的敬畏及崇拜的自然信仰，以身体为媒介，将这种切也切不断的人与自然的关系，转化为观念性的信仰形式。人们以与自然的交流、与自然互相感知为共同幻想，创造出了神灵的形象，并且产生人类是在和自然联系、交融、互动中存在的印象。随着文明的发展，这些形象和印象不再作为人类的共同幻想发挥巨大力量了，但只要人类还依赖肉体生存，那么与自然的交互感知就不会消失。可以说，与自然的交互感知，是人类的基本感觉。
1706627446
1706627447
松林图屏风唤醒的就是这种基本感觉。在与自然的关系中，人类作用于自然，自然又作用于人类。人类戮尽一己之力，去与自然相互接触。这种鲜活敏锐的感觉，就是松林图屏风所要表现吧！毋宁说，那种感觉本身就是松林图屏风吧！
1706627448
1706627449
松树与周围的自然融为一体，成为一种象征性的存在。以前被敬畏、被崇拜的灵，在这里变得澄澈，化作一股清纯的气息，自在地往来于松树与松树周围的自然之间。这种气息附着在松树上，随着松林的移动而移动，松树和松林也流动起来，化作一股不能用眼睛直接看透的“气”。整个画面中都充溢着这种“气”，不断地向深处扩散。与此同时，这种“气”好像也能溢出画面，飘到观者这一边来。这样一来，就呈现出一个容纳一切的、清净至纯的“气”的世界。这种“气”从上到下，从右到左，从眼前到远处，以无限扩展的形式，扩散，凝聚，流动。正是因为表现出了这种清净之气的无限性，这幅屏风画成为日本绘画史上罕有的具有深刻精神性的山水画。
1706627450
1706627451
六曲一双的画面大小，对表现灵气具有决定性意义。屏风高157厘米，与人的身高基本吻合。左右两半屏风并在一起长达7米。驻足于前的观者，既可以客观地凝视着广阔而深不可测的世界，也可以被大自然的神圣所打动，并亲身融入那个世界，在大自然的怀抱中得到慰藉与安宁。
1706627452
1706627453
我们可以从各个方面看出画家对于灵的描画的用心。大幅的画面上豪放地设置了二十几棵松树，构图却又极尽精巧。着墨浓淡各异，新奇，又不失柔和；大胆，又不失纤细。从留于纸上的运笔自由程度就能看出，这种美的或者说艺术性的尝试，可以追溯到自古以来对自然和对神灵的崇拜。我们也可以从中看出日本精神史的一大特色，即日本的“审美意识”是和“自然”紧密相连的，将大自然视为无限的象征，如宗教般神圣。而将自然与宗教联结起来，可以说是日本人自古及今的一种基本心理。
1706627454
1706627455
等伯的松林图屏风正是基于这种崇拜自然的心理活动构思出来的，通过将松树视为一种象征性的存在，给大自然中给无形的众神赋予具体的形象，也就是所谓的形象化。
1706627456
1706627457
[1]即歇山顶，为中国古建筑屋顶样式之一，在规格上仅次于庑殿顶。歇山顶亦有传入东亚其他地区，日本称为入母屋造。——译者注
1706627458
1706627459
1706627460
1706627461