1706629500
画中有路，有竹林，山中各处都飘着雨丝。雨都被画成了淡淡的细丝状，像是包裹着整幅画面的一层薄膜。这层薄膜为风景增加了一些寂寥感，让乡愁味道更浓。风景和雨的浓淡配合堪称绝妙，延展的空间令这幅《庄野》成了一幅带着温情的、动态的风景。广重在将丝线状的雨一笔一笔画出来的时候，就已经将这份调料加了进去。
1706629501
1706629502
广重有很多关于雨的画作，其中最有名的是《名所江户百景》中的佳作《大桥安宅骤雨》。这是广重晚年的作品，并不是关于旅行的风景画，而是描绘了住在江户的居民都很熟悉的场景。它描绘了风景的沉静之美，还有居住在风景中的人们的朴素生活，是一幅富含抒情性的作品。近景有大桥与河中的竹筏，远景有影绘的建筑物和森林，它们被雨包裹着，一起构成了一个富有深意的沉静世界。我们从中可以感受到广重贯穿整个绘画生涯的取景风格。
1706629503
1706629504
这幅画比较难得，因为广重的画大多都是横幅的，这幅是少见的纵幅画。但并不是说广重就不擅长画纵幅画。画面下方牢牢扎根河中坚实的木架组和架在上面威风凛凛的大桥成了整个画面中最坚固的支撑物，与对面的木筏和更远处的仓库、森林形成了一个巧妙的平衡。因为是纵幅画，所以画中的雨脚更长，雨的眷恋和感伤更浓郁，仿佛从画中溢出。
1706629505
1706629506
1706629507
1706629508
1706629509
歌川广重《名所江户百景·大桥安宅骤雨》
1706629510
1706629511
广重因《东海道五十三次》在风景画领域获得的人气并没有随着时间的推移而衰减，出版商的约稿一直未曾断绝。他为了回应约稿，画了许多城乡各处名所的大幅风景画，在这个过程中，他于生活中展现自然美的风格一直未曾改变。他的风景画不仅支撑着江户时代晚期大众的审美观，并将其带入了更深的层次，还超越了时代，引导着后代人的审美观，促成了许多优秀的造型美术诞生。因多色印刷木版画技术的扩散，浮世绘在江户民众中广受欢迎，不断在美人画、春宫图、演员画、风景画的领域取得进展，广重抒情风的风景画为这个旅程画上了圆满的句号。
1706629512
1706629513
[1]上方地区，指京都附近，亦指京都、大阪地方和广阔的近畿地区。——译者注
1706629514
1706629515
[2]肉笔画，指并非复制和印刷，由画家本人亲自书画。——译者注
1706629516
1706629517
[3]女形，歌舞伎中扮演女性角色的男演员。——编者注
1706629518
1706629519
[4]名所绘指描绘在歌枕中经常出现的风景名胜的画作，这种名胜被称为名所。——译者注
1706629520
1706629521
[5]定火消，江户消防警备员，负责江户市内防火和紧急防卫。同心，江户时代幕府的下级官员，在与力之下，主要负责庶务，警察等工作。——译者注
1706629522
1706629523
1706629524
1706629525
1706629526
珍宝中的日本精神 [:1706620310]
1706629527
珍宝中的日本精神 第十七章鹤屋南北的《东海道四谷怪谈》
1706629528
1706629529
——
1706629530
1706629531
恶的魅力
1706629532
1706629533
1706629534
1706629535
1825年，即明治维新前40年左右，江户的中村座[1]首次上演了一部叫作《东海道四谷怪谈》的戏剧。这部戏剧比葛饰北斋的《富岳三十六景》和歌川广重的《东海道五十三次》的问世时间要稍早一些。
1706629536
1706629537
《富岳三十六景》以奇绝的构图描绘了富士山多彩姿态，《东海道五十三次》以连接在江户与上方之间路上驿站的四季往复之景为主题，表现旅途中的闲情，而鹤屋南北的《东海道四谷怪谈》与这两者的旨趣完全不同。《东海道四谷怪谈》并不是要让人们将生活的劳苦和不安抛在脑后，目瞪口呆地在美的世界中游览。南北将那些为非作歹者的残忍恶行陆续搬上舞台，这当中有的不是风景画的洗练、秩序和知性的美，而是无比丑陋，恶贯满盈，如同漆黑的地狱。能够轻松享受欣赏浮世绘的江户的大众，同时也是走进剧场去享受欣赏恶的地狱构图的大众。鹤屋南北将目光投向蜷缩在人们心中的不安意识，并把它引进全新的、凶狠残暴的戏剧表现领域。他的最佳成果便是这部《东海道四谷怪谈》。
1706629538
1706629539
若将南北的《东海道四谷怪谈》的剧本原封不动地表演出来，恐怕需要五六个小时。其出场人物多至数十名，明暗线交叉，多个情节复杂缠绕，将整部戏收拢在一个统一的视角之下可不是件容易的事。作者南北对作品的整体把握并不是没有前瞻性的，他早已看透全局，并认为应该提升精彩场面的紧张感。于是，顺着手中之笔的气势，他毅然踏上了过激描写之路。观众们要跟上故事情节的展开并不难，但落幕后走出剧场，回想这是一出怎样的戏时，却很难有一个统一的形象浮现出来。这五幕戏给人留下的印象是分散的、相互脱节的。
1706629540
1706629541
这部戏的主线清晰明了，讲的是浪人[2]民谷伊右卫门与妻子阿岩的关系。一户有钱人家的女儿阿梅爱上了有妇之夫伊右卫门，虽然他过着穷苦的日子，但这户有钱人家还是认为应该让女儿实现愿望，策划让伊右卫门与他的妻子阿岩离婚，好另娶自家女儿。这户有钱人家的一家之主过来看望正在坐月子的阿岩，送了些调理血脉的药便走了。然而，这药并不是调理血脉的，而是让人脸变形、变丑的毒药。喝了这些药的阿岩，不出意料变得很丑，当她在屋中徘徊时，不小心被插在柱子上的刀刺中了喉咙，在痛苦中死去。准备花重金迎娶阿梅的伊右卫门，诬陷下人小平与亡妻阿岩通奸，还说他偷了东西，将他残忍杀害，并让下人把小平和在痛苦中死去的阿岩一起钉在门板上，扔进了河里。之后，伊右卫门马上和阿梅举行了婚礼仪式。死后的阿岩变成面目丑陋的幽灵在伊右卫门和阿梅的新婚之夜出现。伊右卫门拔刀相向，原本想杀了幽灵阿岩，没想到却错杀了阿梅。阿岩的幽灵一直是一副丑陋面容，之后又因她属鼠而化身老鼠，一直纠缠着伊右卫门，直至第五幕的最后一场，才终于打倒伊右卫门。
1706629542
1706629543
这是整部戏的主线。而这部戏的副线是阿岩的妹妹阿袖与直助相互纠缠的故事。第一幕，阿袖的父亲和丈夫同时被杀，她认为想报仇就需要找个男人做帮手，而与直助结为夫妻。然而，阿袖原来的丈夫与茂七实际上并没有死，下手杀人的正是她的新婚丈夫直助，但直助当时错将庄三郎当成与茂七杀死——这边的故事展开亦是跌宕起伏，波澜万丈。直助亲手杀了与茂七（当然不知道他杀错了人），整天骗阿袖，嚷嚷着要为死去的与茂七报仇，还成了与茂七妻子的下一任丈夫。这样的直助是相当坏的。但他再坏也赶不上伊右卫门。日常生活中的直助，时常能让人看到他有人情味的一面，也能暴露出的弱点。只是表面夫妻的两个人，并没有同床共枕。然而，听说阿岩也死了之后，阿袖变得胆怯，对直助的依赖心也越来越强。就在两人刚刚有了肌肤之亲后，本应死了的与茂七突然出现在两个人的面前。知道了实情的阿袖，因为没能守住贞操而后悔，亲自用计让自己死在了两个人的手上。临死前，阿袖递给直助一封信，直助方得知自己不仅是杀人的主谋，还与亲妹妹乱伦。犯下了滔天大罪的直助，当场自杀。
1706629544
1706629545
这是阿袖与直助间的故事梗概。此外还有一条线，是关于忠义之士小盐田又之丞的，此处我们不再过多展开。
1706629546
1706629547
阿岩与伊右卫门的主线，阿袖与直助的副线，仅从这些梗概我们便可知道，这个作品讲述了一个深深沾染了丑与恶的世界，一个凶器飞舞，血光四溅，怨恨、恐怖、猜忌肆意交缠的黑暗世界。作者尝试着将这样的世界，打造成舞台上华丽而又充满魅力的场景。这体现了剧作家南北的重要的戏剧创作方法。
1706629548
1706629549
仅将这些令人惊恐的场面串联起来，还不足以成为一部吸引人的优秀剧作。不，是根本不能成为一部剧作。如果一直是这样的场面，观众会厌腻地转身而去。为了让恶之残忍、恶之苛刻能给人留下深刻而又强烈的印象，必须要好好地表现出不善不恶、平平凡凡的日常生活。剧作家南北，是一个哪怕在表现平凡日常方面也能展现出卓越才华的人。