1706699946
匡互生（1891—1933，无政府主义者，闯入曹宅的学生之一）回忆道，“我见着几个同学那种决意为反抗强权、反抗人类的蠹贼而牺牲的激昂慷慨的态度，我只觉得有同往牺牲的快乐”，建立“理想的社会，真正的自由”[5]需要流血。虽然开始时，示威游行只有3000人参加，但他们代表的是中国未来的知识精英。军警大体上保持着克制，可能是警界高层并不喜欢曹汝霖，更可能是普通军警（如几乎所有的北京市民一样）赞同学生的要求。示威活动秩序井然，甚至在走向曹宅的路上也是如此。不过，对学生的拘捕也让五四成了导火索。被捕学生得到了北京各行各业市民的支持，抗议活动则传向各主要城市。
1706699947
1706699948
1706699949
1706699950
1706699951
图8.1 示威游行的北京各大学学生（1919年5月4日）
1706699952
1706699953
1919年5月4日，北京各大学学生发动示威游行，抗议中国政府自愿在《凡尔赛和约》上签字。 示威活动在接下来的几周里不断扩大，散布到其他城市，并引发了抵制日货运动以及日资工厂罢工。
1706699954
1706699955
在接下来的两周里，学生们举行了多次集会、示威游行、请愿运动以及街头讲演。他们发起募捐，广为宣传被捕学生的情况，并开始组织高校学生。北京成立了一个包括女性成员在内的学生联合会。学生们利用快递以及外国电报服务，挫败了政府审查示威游行消息的企图。在上海，消息于5月6日从北京传来，激进的教师与学生开始组织起来；在一场抗议游行后，国民大会于5月7日开会；5月8日，上海学生联合会成立。反日运动贯穿了整个20世纪，可见其极为深入人心。学生们从教育机构（包括绝大部分的中学与大学校长）、商会、律师协会以及其他中国职业团体处获得直接的支持。工人随后跟上，他们在上海变得尤其重要。在整个5月，示威游行与罢工传到了更多的城市。
1706699956
1706699957
随着运动转向反日活动，直接的反政府行动暂时停歇下来。学生联合会公开烧毁日货。新的抗议组织方兴未艾，日货则受到抵制。不过，政府继续试图限制抗议运动。对被捕的32名学生的审判在5月10日开始，他们拒绝自辩，而是要求把曹汝霖以及其他“卖国贼”送上审判席。公众舆论倾向于对此表示赞同。政府缺乏正当性，所以它依法行事的诉求听起来空洞无物。5月19日，全国学生开始罢课。学生们走上街头，并开始与商人以及工会联络。
1706699958
1706699959
6月初，进一步的示威游行活动与拘捕使得商人与工人完全投入斗争中来了。北洋政府（像绝大部分军阀政权那样）并不想超出常规去迫害普通学生，但也同样不可能屈服于学生的诉求，以叛国为名惩罚自己的官员。日本施加了强大的外交压力，它正式抗议，要求镇压反日活动。然而，不管是威胁还是劝说都无法让学生们安静下来。在一个月的犹豫不决后，6月初，北京政府开始取缔学生的街头演讲，许多学生与旁观者都遭到了殴打与逮捕。到6月4日，临时监狱中有超过1000名被拘捕者，已经人满为患。北京学生则又动员了5000名演讲者上街。消息不久就以电报的形式传到了上海。
1706699960
1706699961
从运动一开始，受过良好教育的上海精英人物（甚至包括复旦大学的校长）就担任着抗议的领导者。在5月的大部分时间里，学生的组织与请愿运动一场接着一场。5月26日，一场包括多达两万名学生的规模浩大的罢课开始了，学生们策划周密，向整个城市发出爱国诉求，并取得了相当大的成功。他们集合起来，立誓“挽救危亡”，游行穿过城市，分发传单、张贴海报、演出街头爱国剧。上海的学生代表还分赴华中与华南各主要城市，向那里的学生传授他们的公关技巧。他们的极端严肃性（学生的自我监督十分严格，他们要确保自己的成员不会变得“无秩序”或比如说利用学校停课去看电影）令上海市民印象深刻。到6月份，上海已经取代北京，成了五四运动的首要焦点所在。[6]
1706699962
1706699963
上海学生呼吁在6月5日进行“三罢”——罢课、罢工与罢市，城市实际上停止了运行。不过，要让“三罢”持续一个星期，需要进行许多组织工作，且要坚持不懈。学生向店主施压，不许他们开店。 学生纠察队沿街巡逻，维持秩序并阻止对日本人的人身攻击。在整个5月，上海总商会都对学生持反对态度，但到6月，威望稍低的上海马路商界联合会中的商人径自带头行动，关闭了他们的店铺，并谴责总商会。总商会随后向民众压力低头。从1919年到1923年，各种抵制日货运动席卷中国各城市，其成功则是由于资产阶级的支持。事实上，在上海，由商人主导的同乡会在1919年2月就投身到爱国运动中来了，不少团体向北京政府请愿，反对日本在凡尔赛会议上的索求。某些商人在5月早些时候就已经开始抵制日货了。（学生组织巡查团检查店主） 那些与日本人做生意的商人被宣布犯有“卖国罪”，并被开除出同乡会——从此他们很可能难以继续维持经营。尽管相比于学生联合会，同乡会看起来是一种更传统的组织，但在传布民族主义观念以及动员支持力量上，它都发挥着关键的作用。[7]
1706699964
1706699965
与此同时，工人罢工最终使对日贸易彻底停顿。6月，在上海，约6万名工人举行罢工。码头工人拒绝为日本船只装卸货物。日本人所有的生丝厂因为罢工而被迫关闭。随后，罢工继续扩展，形成了一场持续5天的准总罢工。工匠与熟练工人组成的行会倒向了罢工，受帮会组织的非熟练工人同样停了工。事实上，上海的帮会甚至命令其所控制的乞丐与扒手也停工。妓女们用唱爱国歌曲代替了她们通常的卖弄风情。[8]当北京政府免除了被学生指责为是向日本投降的“三个卖国贼”的职务后，“三罢”最终于6月12日结束。
1706699966
1706699967
在法国，在中国学生与工人的极大压力下，参加巴黎和会的中国代表团最终决定违反北京政府的训令，拒绝在和约上签字。由此，《凡尔赛和约》在于6月28日达成时，并未获得中国官方的认可。学生们获得了一次巨大的胜利。纵然很不稳固，但学生—商人—工人的联盟毕竟已经建立。不过，日本依然控制着山东，军阀割据则正进入其最恶性的阶段。考虑到这些，为何中国市民在帝国主义者成千上万的挑衅中，会认定《凡尔赛和约》是尤其骇人听闻的呢？
1706699968
1706699969
战争与革命交织的近代中国（1895-1949） [:1706698360]
1706699970
帝国主义与自由主义
1706699971
1706699972
《凡尔赛和约》是中国人对西方态度的一个转折点。尽管面临帝国主义的羞辱，甚至感觉到灭种的威胁，但中国的顶尖人物们仍一直将西方国家视为榜样。不过，现在，用一名北大学生的话说：“我们立刻对事实的真相觉醒了，外国仍然是自私和军国主义的，并且都是大骗子。”[9]
1706699973
1706699974
五四标志着一个幻灭的时刻。从列强的角度来看，山东是个小问题；然而，在《凡尔赛和约》的检验下，威尔逊的自由主义名不副实。国际语境对中国政治的激进化是关键性的。美国总统伍德罗·威尔逊所宣扬的民族自决理念旨在与列宁反殖民主义的吁求相竞争。1918年，俄国布尔什维克的十月革命已在中国为人注意并受到赞扬；不过，威尔逊的十四点原则或许更广为人知。威尔逊与列宁都表达了对殖民主义的批评，一个是改良的，另一个则是革命的。在第一次世界大战期间，多达20万中国人在欧洲作为替代性劳工参与战事，所以，1918年11月，协约国的胜利得到了国人热烈的喝彩——它部分上就是中国的胜利。不仅是威尔逊冠冕堂皇的言辞，而且，道义上的欠债似乎也预示着中国将在凡尔赛得到好待遇。事实上，梁启超最初便主张说（为反对巨大的中立情绪），中国应该加入协约国一方作战，以确保在战后获得有利的待遇。
1706699975
1706699976
然而，从威尔逊的角度来看，中国的情形不过是和会面临的许多困难问题中的一个，并且明显没有处置前奥匈帝国遗产或建立国联那么重要。与其他协约国领导人一样，威尔逊惊警于布尔什维主义的传布，事实上，由于哈布斯堡、霍亨索伦以及罗曼诺夫帝国的崩溃，新的世界秩序正在显现。但是，与此同时，和会专注于欧洲事务。帝国主义者控制下的各民族抗议着它们的处境：不仅是中国，还有埃及、印度、土耳其与东南亚。甚至帝国主义也需要一定程度的正当性，就此而言，大战严重破坏了西方作为文明样板的形象。西方自身的自信也同样被破坏了。如果欧洲文明最精美的花朵是用来互相毁灭的，那么帝国主义者能用什么逻辑宣称，自己是为了“落后民族”自身的利益而统治他们的？
1706699977
1706699978
1918年，列强更重要的任务是为日本找到一个位置——日本既批评欧洲旧秩序，又急于加入进来。虽然日本在大战中的作用相对较小，但它是西太平洋的主要军事力量。它在说服北洋政权对德宣战上起了作用，并打算继承德国的殖民地：既包括山东，还包括散布在太平洋上的德占岛屿。在协约国因布尔什维克革命以及俄国退出第一次世界大战而遭遇危机时，日本加入了对西伯利亚的入侵，1918年7月，它如同美国一样派遣了7000名士兵，但不久后，就将兵力扩大了十倍。尽管英国、法国与美国分遣队在1920年已从苏俄撤离，但直到1922年，日本军队仍留在那里。日本未受大部分实际战事的损害，其经济与军事都从第一次世界大战中获利巨大。它成了债权国：向协约国出卖军火，且由于欧洲不再能够供应产品，在整个亚洲的民用市场中，它都扩大了份额；它的国际贸易、制造业、高科技工业都获得了发展，最明显的是，造船业从1914年的 85000 吨增长到1919年的650000吨。1917年，英国、法国、意大利与日本签订密约，保证支持其索取山东。当1919年和会召开时，日本公开了这些条约。它们令中国人震惊，并给美国增加了额外的压力，使它无法推翻已经获得同意的东西。
1706699979
1706699980
1913年，威尔逊总统承认袁世凯政府为中华民国合法政府（对后继北京政府也是如此）。在威尔逊的愿景中，战后将是门户开放政策的某种继续。20世纪之交，该政策在英国的支持下提出，目的是维持中国的领土完整。赤裸裸的殖民主义将被自由贸易取代，在与其他国家商人同等待遇的基础上，美国商人将遍布全世界。落后国家将无法把原料留存己用，且会被带入世界经济之内。不过，它们的政治独立将被保留，且据说从长远来看，会从这一体系中获益。因此，1918 年，中国人揆情度理，指望着威尔逊能对他们反抗日本更具殖民印记的帝国主义的斗争提供支持。
1706699981
1706699982
在1918年早些时候，威尔逊演讲了著名的十四点原则，以回应布尔什维克对帝国主义的批评。列宁主义者呼吁国家独立，并相应地付诸行动。日本与欧洲列强都订有密约，与沙俄也是如此。但是，1918年2月，布尔什维克公开并废弃了日本与俄国在1907年至1917年间所订立的瓜分东北与蒙古的协定。尽管事实上，通过密约（不为中国人所知），苏俄仍保留着在东北的某些特权，但中国的公共舆论仍受到这一姿态的巨大激励。威尔逊的回应更为微妙，不过，他呼吁外交公开以及尊重各国家人民的意愿，这是足够清楚明了的。中国人尤其指望着他所主张的第五点：
1706699983
1706699984
对所有殖民要求进行自由、开明与绝对公正的调整，并基于对以下原则的严格遵守：在决定此类主权问题时，相关人民的利益应与统治权待决的政府的公平要求享有同等的权重。[10]
1706699985
1706699986
这是很谨慎的表述。不过，对中国人来说，要将19世纪所订立条约的款文理解为是不公平的，实在是一点也不困难。无论如何，威尔逊自己就补充说：“贯穿我所概述的整个计划的是一个明显的原则——正义原则，即所有民族与国家不论强弱，都有依同等的自由与安全而生活的权利。”[11]然而，在战后时期，对有着正待重整的殖民帝国的国家来说，威尔逊的自由主义如同诅咒般令人厌恶，而美国并未做好强力推行这些原则的准备。国家主权与对经济扩张的信仰并存——对后者，虽尽可能采取和平的形式，但若必要，强制也未尝不可。因此，威尔逊1918年原则的第二、第三两点是航行自由，以及“应尽最大可能消除经济障碍，并建立平等的贸易条件……”[12]对威尔逊来说，帝国主义意味着殖民地与势力范围，而就定义来说，经济关系就不可能是帝国主义的。对中国铁路、矿山、工厂等的贷款与外国所有权属于门户开放传统，与帝国主义是对立的。然而，在中国的土地上，就矿山与铁路而言，外国所有权与外国军队驻扎总是同时并至。
1706699987
1706699988
无论如何，中国对日本的债务牵累了它在凡尔赛的地位。1917年，日本的政策是通过金融援助影响段祺瑞政府。通过出让重要的特许权，段祺瑞获得了总计1.45亿元的西原借款（最终只偿还了5000万）。日本得到了在东北与蒙古北部的驻兵权，双方订立了军事合作条款（针对苏俄），日本开始训练中国的陆军与海军。这一交易帮助段祺瑞巩固了对国会与政府行政部门的控制，且增强了他与南方军阀以及孙中山的军事对抗实力。山东铁路也被作为借款抵押押给了日本，驻日公使章宗祥（后来在1919年5月4日遭学生痛打）在1918年9月表示，对日本在山东省的青岛、济南两市以及铁路沿线驻兵的要求，中国政府“欣然同意”。这些内容就包含在日本于凡尔赛公开的文件之中。
1706699989
1706699990
尽管对中国的情况表示同情，但威尔逊面对的是多疑的盟国以及仍在力求加入强国世界的日本，日本试图让和会公开支持种族平等观念，但却遭到拒绝——虽然这可能是没有法律效力的无害宣言，然而澳大利亚与美国担心，它会鼓励来自亚洲的移民。或许，山东被当作对日本的安抚。威尔逊还非常希望日本能加入国联。最后，需要注意的是，美日贸易比美中贸易规模大得多，而对日本——但不是对美国——来说，中国在战略与经济上都至关重要。讽刺性的是，在三年后的1922年，日本就正式将山东交还给了中国。不过，作为支付山东铁路与其他改进设施费用的国库券的所有者，日本保留了自身的利益。
1706699991
1706699992
20世纪20年代，“门户开放”大致获得了尊重，局势也一直相当稳定，直到这十年的末尾，都没有发生任何大的领土掠夺事件。日本领导人（一度）同意美国对世界资本主义经济的愿景。不过，这也就是说，中国民族主义者的要求在持续受挫。因此，“威尔逊的自由主义”既提示了民主观念的真正力量，也提示了西方帝国主义严重的伪善。第一次世界大战毁坏了西方在中国的声誉，如梁启超（一生中从没有比这时更传统）就质疑西方价值，力促回归更古老的儒家规范。中国人用西方自身的标准来评判并谴责它。“威尔逊的自由主义”的困境在于：它既不能认可现状，又无法终结帝国主义。
1706699993
1706699994
20世纪之交，中国知识分子曾担心国家将被瓜分。20世纪20年代，中国人仍怀着亡国的恐惧。五四运动反映了对这一形势的复杂解析：帝国主义并不仅是一种来自外国人的威胁。中国问题的一大部分就在内部，既是结构性的，也是就领导层而言。因此，学生们高呼“外争主权，内除国贼”。辛亥革命曾将问题归咎于满人，但在1919年，很明显，卖国贼都是汉人。与此同时，外国人若作为朋友而非帝国主义者而来，就将被当作朋友对待。例如，在1919年至1921年间，美国哲学家约翰·杜威与英国哲学家伯特兰·罗素就进行了广受欢迎的旅行讲演。两人在政治上都是进步主义者，这增加了他们的吸引力。得益于辛亥革命的失败，五四运动提出了自己的解析：单靠政治不是办法。在政治领域内，若说组织性突破的达成尚须更多时日，至少激进分子已认识到，必须将大众带入政治、将政治引向街头。
1706699995