1706701534
1706701535
该月末，精心策划的试探性攻击被连续不断的残酷战斗所取代。北京—天津走廊已落入日本人之手。虽然日本在1937年下半年对中国的大规模入侵是一种不稳定情势的合逻辑的结果。抗战开始几年后，日本人仍坚持称其为“支那事变”，但该战争正迅速变成一个泥潭。起初，事件似乎落入了日本人的轨道。他们的如意算盘是，速胜会压迫南京政权对日妥协。虽然世界舆论同情中国，但它仍孤立无援。然而，国民党人不会屈服。
1706701536
1706701537
抗日令蒋介石成了民族英雄。不过，虽然起初令日本侵略者遭受了某些损失，但中国军队总体上效能低下。蒋介石决定将战火引向上海。或许城市战会抵消掉日本在坦克与大炮上的巨大优势。它可能会将日本人的注意力从华北平原引开，给中国军队更多时间来建立防御。它甚至可能通过让西方列强从租界中见证日本的侵略，从而将他们牵扯进来。然而，尽管国民党人保卫上海英勇可嘉，但却损失了许多最精锐的部队，且不管怎样，日本仍占领了华北。1938年，蒋介石试图以炸毁黄河大堤延缓日军的步伐，这一失败的尝试造成80万中国人死亡。中国轰炸机未能命中日本舰队，反而炸到了上海。在整个10月份，该城的防卫战持续不止，中国军队伤亡25万（差不多是蒋介石部队的60%），日军伤亡4万。大多数战斗都是肉搏战，一份外国报告写道:“生者无地休息，死者无法安葬。尸体在8月的烈日下鼓胀，死亡与燃烧的气息飘过苏州河一路向西。”[7]
1706701538
1706701539
最后，日军得到了在杭州湾登陆的后续部队的增援，突破了中国军队的战线，并溯长江而上，一路追击到南京。蒋介石发誓要保卫首都到最后一息，但之后，他就将防御任务委托给一位前军阀，而后者不久就逃之夭夭。接着，南京遭受了日本人7个星期的恐怖暴行。基于当时外国观察者的观察，一般估计有20万名中国平民被杀害（不是在战场上被杀死，而是被用刺刀刺死、活埋或用汽油烧死），2万名妇女被强奸。 无论具体数字是多少，“南京大屠杀”——至今仍是中日关系中的争议问题——代表着日军纪律的崩坏。面对中国人远比事先所预想的要强硬的抵抗，普通日本士兵的兽性、怒火、焦虑与这场仍未宣战的战争的模糊目标结合了起来，产生出一种感觉，那就是所有中国人都是敌人，都要付出代价。
1706701540
1706701541
南京大屠杀一直是辩论激烈的主题，就其原因而论，中日两方今天的历史记忆所起的作用与事件本身的历史同样重要。[8]日本的极端国家主义者一直否认发生过什么特别的事情；中国一方估计有超过30万平民被屠杀。然而，毫无疑问，日军曾疯狂屠杀与奸淫达7星期之久。一位外国目击者的日记这样记述12月17日（星期五）：
1706701542
1706701543
抢劫、杀戮与强奸仍旧势头不减。从昨晚到今天白天，粗略估计，有至少1000名妇女被强奸。 一名不幸的妇女被强奸了37次。另一名妇女5个月大的婴儿则被蓄意闷死，因为那个兽兵在强奸她时不愿听到小孩的哭声。抵抗意味着被刺刀捅死。很快，医院里就到处都是日军残忍暴行的受害者，作为唯一一名外科医生，鲍勃·威尔逊完全忙不过来了，他不得不工作到深夜。黄包车、牛、猪与驴往往是人民维持生计的唯一手段，却被从他们那里夺走。我们的米房与米店受到干涉……[9]
1706701544
1706701545
更大的问题并不是南京所发生事情的细节，而是战争总体上的极端野蛮性。为何平民频繁受到恐怖摧残？首先，当然，战争恐怖主义并不仅见于中国战区——现代战争是“总体战”，正如盟军通过轰炸德国与日本城市来打击平民的士气，日本人试图破坏中国人的战斗意志。在南京大屠杀时，筋疲力尽且饥肠辘辘的日军突然发现自己置身于相对富庶的城市之中，他们对自身纪律的崩坏难辞其咎。尚未卷入战争的西方观察者有时也对此表示同意。然而，这错失了一点，那就是军官在几个星期之内都不去设法阻止杀戮、强奸与抢劫。因此，在当时与后来，另外一些人将注意力集中于日本军事文化的极端野蛮性（强行虐待、侮辱新兵），以及普通士兵为在围攻上海与南京时丧命的战友复仇的欲望。此时，许多日本士兵与军官都是仓促征发的，并未得到良好训练。还有，尽管平均而言，日本士兵可能并不比其他国家的士兵更“狂热”，但不少年轻军官是蔑视中国人的极右翼的支持者。
1706701546
1706701547
1706701548
1706701549
1706701550
图15.1 南京大屠杀（1937年）
1706701551
1706701552
在日本侵华期间，被记录下来的暴行数不胜数。有时，在杀死中国俘虏前，日军士兵会让他们自己挖自己的坟墓。这幅照片来自国民党方面，据认为出自1937年的南京大屠杀。
1706701553
1706701554
来源:台北党史馆。
1706701555
1706701556
1706701557
1706701558
1706701559
图15.2 日本轰炸广州
1706701560
1706701561
战争后期，日本人轰炸广州一处街区。
1706701562
1706701563
来源：台北党史馆。
1706701564
1706701565
就屠杀的规模而言，南京是独一无二的；不过，在打赢一仗后，日军往往会决定处决战俘或袭击平民。虽然在人类历史中，日军过去不是、现在也不是唯一一支利用恐怖主义、强奸与酷刑恐吓民众的军队，但对南京的关注不应取代对政策性屠杀的关注。例如，历时数天的东洲屠杀暴行（导火索是中国人在那里杀了几个日本平民）就预示了南京大屠杀。在南京大屠杀后，又发生了成千上万起暴行，并形成了一般性的政策，往最好里说也是对平民生命漠不关心。某些地区每天都遭到轰炸，另一些地区则受到周期性的扫荡。1800万中国平民被杀害，1亿人流离失所，在自己的国家里变成了难民。（还有300万中国士兵战死。）没有任何可用的医疗救助，受伤就无异于被判处了死刑。在乡村里，面对游击队的抵抗，日本人经常会杀光所到之处的一切活物——男子、妇女、儿童、牲畜。据估计，战争期间的财物损失达1000亿美元。
1706701566
1706701567
到1937年末，日本在中国投入了70万军队，后增长至100万，最终则达到150万。与之相对的是，中国国民党约有170万军队，不过，只有8万人有完全现代化的装备，约30万人接受过某些德式训练。更糟的是，中国的武装力量四分五裂，掌握在半独立且互相猜忌的军头手中。到次年初，日本人巩固了对各铁路线、华北平原大部分以及各主要河流的控制。海军溯长江而上，直到武汉，1940年更上溯到宜昌，为追逐国民党政府而深入内地。蒋介石被迫迁都重庆，日本则控制了沿海地区。
1706701568
1706701569
实际上，到1938年末，所有主要城市都落入了日本人之手。然而，中国人并没有屈服。日本的军事战略是夺取城市与交通运输干线。这些点线组成网，通过中国代理人深入并控制乡村。绝大多数活跃的汉奸是地方精英，有时是土匪。不过，中国人的抵抗仍在继续。当日本人的网络分散后，游击队就攻击其薄弱点（例如铁路线），然后在增援到来之前逃离，散入农民之中。地方上的汉奸被证明是不起作用的，甚或会秘密反日，真正的汉奸则会遭游击队员暗杀。
1706701570
1706701571
1940年，中国共产党在华北发动了一场重大的进攻。随后，日本开始扫荡掩护游击队的整个地区。
1706701572
1706701573
这就是“三光”政策——杀光，烧光，抢光。在华北，整个村庄被彻底摧毁，庄稼被抢走或毁掉，农民则遭到屠杀。这一战略成功地削弱了共产党的地下组织，驱散了游击队，并减小了共产党根据地的面积；然而，很明显，没法让中国在经济上变成日本帝国的有益部分。纵使日本能承受得起战场上的兵力损失，财政支出却是另一个问题。对中国作战的军费很快就达到每天500万美元。[10]第一次世界大战后，日本成了债权国，此时却担上了一大笔国债。对中国的战争长期化了，在可见的将来都看不到结束（只看得到军队的进一步投入），本土总动员随之而至。早在1938年就开始强制实行配给制，而在“总体战”的情况下，日本国内政治变得日益独裁化。
1706701574
1706701575
1706701576
1706701577
1706701578
地图九 日本侵华（1937—1945，日本/国民党/共产党控制区）
1706701579
1706701580
1937年夏，日本军队首先南进（日本占领时间以“年.月”为序），接着，在海军的支援下，他们沿着长江流域的富饶农田溯江而上，攻入华中。受蒋介石领导的国民党人被驱入了落后的西南地区，中国共产党的主体部分仍留在遥远的西北地区。不过，日本的占领从没有牢固过。
1706701581
1706701582
来源:感谢“中央研究院”计算中心地理信息科学研究室。
1706701583