1706710530
每到傍晚来临的时候，蚊子就开始嚣张起来。晚上一般是没有办法在床上安心读书的，因为蚊帐外面的嗡嗡声，会把你搅得极不耐烦。傍晚时，如果我们在泰森斯医院打牌的话，为了不至于被蚊子吸干了血，每个人的脚上都要套上一个大枕头套，大腿也要装在里面，这样还不够，桌子的四个角上还要都点上蚊香。
1706710531
1706710532
如果你想让衣服保持干净，每天至少要洗两三次澡。身上不停地流着汗，尤其是在下雨的时候，情况更加严重，当你拿着书看时，你的手上就会染上书面的颜色。每个人都会在打牌时，准备一条小毛巾，一个劲地擦手。
1706710533
1706710534
如此艰难的生活，却没有可以作为补偿的东西，只能有机会时去一次香港，可以吹吹风，呼吸一下新鲜空气，也可以在浅水湾游游泳。还有一件事是能趁机买一些生活必需品，如罐头食品和新鲜蔬果之类的东西。
1706710535
1706710536
广州城内已经没有值得欣赏的景色了。白云山风景迷人，而且就在几英里之外，尽管如此，没有人敢踏进一步。城中只把几个城门当作古迹留下了，突兀地立在那里，其余的旧城墙都被拆光了。政府最近还加宽了很多街道，但都坑坑洼洼，高低不平。
1706710537
1706710538
街道两边新落成的建筑物和铺面，只是就着原来简陋的条件稍加装饰而成，其样式既不像中式的也不像西式的，只有一个“丑”字可以形容。旧城区的街道上乌七八糟，肮脏程度不堪入目，处处又湿又滑，泥泞难行，而且就像敞开了一条阴沟似的，臭气熏天。不仅如此，街道还非常狭窄，如果有两抬轿子同时进入，想要交错而过也是十分不易。车子也无法从街面上通过，因为这里高低难行。我永远都无法习惯街道上的景象：为了能得到点施舍，那些乞丐、残疾人、橡皮病患者、麻风病人、梅毒携带者一群群、一队队地跟着外国人，把自己身上的脓毒和烂肉展示给他们看，嘴里还在不断地念叨着什么，这样一幕幕的情景经常会出现，让人极端厌恶。
1706710539
1706710540
可是，这一切现象的背后，又是非常现实的生活，是令人奋进的目的，它有着强大的生命力和进取心。这个古老又拥有着众多人口的民族已经开始觉醒，而且充满着愤怒和疯狂。这种情况不论好坏，它都在促使着一场重大事件的形成，而且是难以压制的。这种环境让人感觉不安，可我是不会因此就离开中国的，无论付出多大的代价，因为我已经找到了生命中最重要的新闻故事，虽然我会时常想起自己的家乡，那里的城市比这里整洁，人民比这里干净，还会想起加州海岸的金色沙滩，爱达荷州山上的松树林，遥远的这一切有时让我思念得难以忍受。
1706710541
1706710542
军队从6月中旬时，陆续从广州城中出发，开始北上。北伐战争即将开始。我向国民革命军提出了申请，想和他们一起北征，可是却被他们一口拒绝了。一天又一天，他们登上火车，我却只能看着。这些人大多身材矮小，身上的棉制服不是偏大就是偏小，除了脏灰色，就是土黄色，脚上穿着草鞋，几乎没有显眼的地方。我有一次跟着列车，一直到了铁路的尽头——其实离广州市区只有大概八英里远。我亲眼看着部队毫无秩序地向山中行去，走过的地方大多只是曲折而狭窄的小路。目睹了这一切杂乱无章的举动，我感觉北伐的希望很渺茫，像是没有结果的愚蠢举动。一时间，我开始怀疑自己的盲目热情，是不是在欺骗自己，或者是在被别人欺骗。
1706710543
1706710544
6月底的广州就像一只柠檬，被榨干了汁水，全然没了滋味。广州城一下子失去了生机。
1706710545
1706710546
我把发霉的衣服收拾好后，告别沙面岛，去了香港。我登上北去的轮船是两天以后了。经过一路航行，我终于在7月4日，第二次来到了上海。到了后，所有人都对我问候，内容大都如此：“还以为你早回美国了，原来又跑到了广州。你这段时间不会一直都在那吧？我的天，你在那个地方都做些什么？……哦，那些人总喜欢自食其果。我看这次又会和以前一样，坚持不了多长时间。”出乎这些人意料的是，不到一年后，英国、美国、法国、意大利和日本为了预防蒋介石的大军对外国租界不利，将慌忙往上海调遣三万人的部队。
1706710547
1706710548
1706710549
1706710550
1706710552
我的中国岁月
1706710553
1706710554
四 辗转北上
1706710555
1706710556
接下来在上海的十个星期，我真是痛苦到了极点。上海在距离广州以北八百英里的地方，可是却比广州还要炎热，而且十分潮湿。到达广州的第二天，我经受了一生中最大的一次惊吓。
1706710557
1706710558
我住宿在花旗总会，住房中带有一个浴室，可是又小又热，让人感觉呼吸都有些困难。后来在浴室发生了一件事，让我对这间屋子难以忘怀，即便是现在，我闭着眼睛也可以画出里面镜子和壁灯的形状来。
1706710559
1706710560
由于前几日的旅途劳累，我睡的时间长了些，醒来时已经不早了。我走进浴室准备刷牙，之后，含了一大口水在嘴里，想把晚上留下的烟味漱走，那味道太浓。可当我抬起头时，却很奇怪地发现，嘴中含着的水顺着嘴角流了下来，我无法将它们含在嘴里了。结果，我的睡衣前襟被弄湿了一大片。
1706710561
1706710562
我离镜子近了些，想看清楚究竟是怎么回事，却见左眼毫无缘由地在往下流泪，我赶紧去擦。没想到，我的眼睛根本就闭不上，我的手指一下子碰到了眼球上。这一惊，可有些不同寻常了。我只能用拇指和食指把眼皮给拉了下来，再想睁开时，却做不到了，只能又用手推开。我有些惊慌失措，反复试了几次，发现连左边嘴角的肌肉也不听使唤。
1706710563
1706710564
我只好马上去看病，到十点时，终于找到了一个美国人开的诊所。医生是美国俱乐部书记介绍的。我做好了心理准备，来迎接他将要给我的结果，只是不知道他会怎么说。
1706710565
1706710566
“你得了中风，不太严重，但导致你轻度偏瘫。”他很认真地说。
1706710567
1706710568
“原来是这么回事。那会有什么后果，能不能治？”
1706710569
1706710570
他尽可能经过仔细斟酌之后再通知你不好的消息：“你要清楚，再一次出现这种情况也有可能。而且一旦出现只会比这一次更严重。如果出现第三次，就有可能致命。这种病，没有什么好的治疗方法，你只有多多休息，不能忧虑，不能抽烟，不能饮酒，不能过于兴奋，也不能太过生气。”我回到了花旗总会空荡荡的房子里，脱光了衣服，在那张硬床上躺了下来，脖子、肋骨上的汗水，一滴滴地滚落下来。每当我左眼疼痛或者流泪时，就开始休息，而且用手让眼皮垂下来。读书的可能性是不大了，可是思绪却如滚滚而来的波涛，我感到有些气愤。
1706710571
1706710572
大量休息，不能忧虑，不能过于兴奋……可我只是一个新闻记者，收入不高，根本就没有什么积蓄，何况美国还有我的母亲，她孤身一人要完全靠我来养活。我现在还不到四十二岁，却得了偏瘫，不能吸烟，不能喝酒。当无法忍受时，我就会点着香烟，然后把左眼皮扯下来，以免受到烟熏更加糟糕，又给楼层的服务人员打电话，叫来了一杯威士忌，特别要求他兑了很多水。
1706710573
1706710574
我在房间里吃的午饭。喝汤的时候才发现，要想不把汤从嘴中漏出来，我只得把左边的两片嘴唇捏住。吃固体食物的时候，要想不掉出来，我只能用右边的牙齿咀嚼。我觉得实在是难受极了，干脆躺回床上，不吃了。我心中充满了愤恨，对自己不争气的身体更是无比痛恨。我身上已经伤痕累累了：胸口和腋下长满了痱子，红通通的一片；脚趾缝中长着脚癣；下巴和额头上，生着金钱癣。现在又多了个偏瘫，真是火上浇油。
1706710575
1706710576
我一时觉得难以接受，又跑到了浴室的镜子前面。这次我发现，由于我右边脸上的肌肉工作正常，嘴角附近的那块拧在了一起，好在不是太严重，虽然能看出来，但还没有达到毁容的程度。左眼就跟死了似的，没有一点表情。我自己大声地对着镜子说了几句话，总算还能清晰地表达，紧张的心情稍稍放松了些。
1706710577
1706710578
我洗了个澡，穿好衣服，到了电报局，给美国的一个朋友发了份电报。这位朋友和我的关系非常好，在我需要帮助的时候，他总会施以援手。电报中，我让他马上电汇几百美元过来，还叮嘱他不能向我母亲透漏一点儿消息。接着，我又去了《上海泰晤士报》报馆，找了一份记者兼编辑的工作，工资是每月四百块本地货币，相当于两百美元。这个钱，还不及我在洛杉矶时一周工资的一半。
1706710579
[
上一页 ]
[ :1.70671053e+09 ]
[
下一页 ]