1706739570
拜斯顿——时为飞虎队机械师
1706739571
1706739572
周令钊——著名画家，昆明空战目击者
1706739573
1706739574
编导手记
1706739575
1706739576
对我而言，这并不是一个陌生的选题。
1706739577
1706739578
第一次知道“飞虎队”缘起于初中时，花费数天才完成的一架P-40战斗机拼装模型。模型上的大鲨鱼头像煞是威武，说明书告诉我这是二战的“飞虎队”，也就是美国援华志愿航空队的特殊涂装。记得当时有一点很不明白：明明画的是鲨鱼嘴，为什么叫“飞虎队”？
1706739579
1706739580
也许是因为儿时的记忆作祟，做这一节时不知不觉间投入了很大的情感。工作完成后，当年的那个困惑终于得以解答。随之而来的，是另一个挥之不去的疑问：
1706739581
1706739582
如果现在有人找到我，用五倍于我现在工资的价格，雇我去一个从未听说过的国家打仗，注意了，是去打仗！我是否会同意？
1706739583
1706739584
面对这个问题，我首先想到的是：万一我死了，怎么办？钱哪有命重要？
1706739585
1706739586
类以的问题，60年前，那批20出头，平日里热衷开着小车载着女友兜风的美国小伙儿们也遇到了。我固执地认为，关于“钱哪有命重要”这个疑问，当年的他们肯定曾思考过。但他们在思考之后做出的决定，显然与我完全不同。
1706739587
1706739588
为什么呢？
1706739589
1706739590
面对我们的采访，老人们坦诚地叙述着自己当年来华的缘由。有的是因为缺钱想赌一把；有的是因为想冒险；还有的是想实现自己童年的理想……总而言之，在他们心里，各自都有着比自己生命还重要的东西，以至于他们敢于去冒险和挑战。讲到这里，我突然想起了哥伦布和麦哲伦——在我们看来，他们难道不也是标准的亡命徒吗？而正是这些亡命徒们却发现了新大陆，开辟了人类的新纪元。在有些人眼里，“飞虎队”可能也只是一支由冒险家和亡命徒组成的雇佣军而已。但请不要忘了，这些自愿千里迢迢赶来参加一场战争的美国人，从未掩饰过自己的追求。为了那些不尽相同的追求，他们在我们最虚弱的时候，奋战在我们的天空，其中的不少人，更是将热血洒在了中国。可否有人想过，这种“亡命徒”似的行为和精神，也许正是我们这个讲究安逸的民族所缺乏的呢？
1706739591
1706739592
为了追求而勇敢坚持，为了追求而勇敢牺牲。
1706739593
1706739594
2008年的秋天，我们来到美国拜访了一位沉默的老人。老人的家人很热情，人人都想在摄像机前说上几句。而老人自己却不太爱说话，采访之余，还时不时地抽空打个小盹。但是更多的时候，他只是温和地朝每一个向他打招呼的人微笑，但只要一提起昆明，笑容立刻便在他的脸上消失，透过他的眼神，我们仿佛又回到了60多年前。
1706739595
1706739596
会飞的“老虎”
1706739597
1706739598
1937年，日本的飞机袭击了南京。据统计，“七七”事变爆发时中国空军共有飞机316架，而其中真正能够起飞作战的只有166架。就是依靠这100多架老式飞机，仅在1938年进行的5次武汉空战中，中国空军共击落来犯日机62架。但是，随着原有作战飞机的不断损耗，特别是一批优秀飞行员的牺牲，中国的天空逐渐不再属于中国。日军利用占绝对优势的空中力量，对中国西南大后方各地实行大规模的连续轰炸。据不完全统计，1938年9月至1941年12月，仅昆明一地就遭受日军大规模轰炸18次，死伤军民3000多人，被毁房屋14000余座。
1706739599
1706739600
黄澄是当时飞虎队的翻译官，他模糊地记得日军第一次轰炸是在1938年或1939年的一天。那天飞机从台湾飞来，炸在了昆明市昆师路上昆华师范学校一带。日本飞机如入无人之境，那里被炸死的人的尸体后来被整整齐齐地堆在一起摆放着。而路边电线杆上、墙上挂的都是心、肺、断肢、一块一块的肉。黄澄说起轰炸后的惨状，依然心有余悸，他说：“惨不忍睹，那真叫做惨不忍睹啊！”
1706739601
1706739602
有一个细节，黄澄记得很清楚：“当时昆明大东门有一个牛肉馆，它被炸了，被炸了怎么办？搬家？不！在原地方附近又弄一弄，又开张了。然后又被炸了。它第三次又开张时就改名叫做‘不怕炸牛肉馆’。”然而“不怕炸牛肉馆”却没有摆脱它再次被炸的命运。黄澄记得这个“不怕炸牛肉馆”翻来覆去一共被炸过四五次。
1706739603
1706739604
在杨岑峰的记忆里，日本的轰炸机简直就是肆无忌惮，飞得很低，连机翼上的日本国徽都看得很清楚。那时候中国没有先进武器，没有高射炮，最多是架着机关枪打。
1706739605
1706739606
面对日军的疯狂轰炸以及我军的无力抵抗，昆明防空司令把现在的圆通山变做高射炮基地。日本飞机来了，他下令开炮，可是炮弹打上去，5000公尺左右就炸了，一炸就炸成一片。但是日本飞机在上面，炸不着。所以，远远看去天空中是三条线：第一条线是日本飞机从上面扔下的炸弹，把地下炸成一片灰尘；第二条线就是所谓我们防空司令的炮火线在半空上炸的一圈一圈的火；第三条线是日军飞机大摇大摆如入无人之境。
1706739607
1706739608
那时候的中国根本谈不上维护领空权，只能是被敌人压着打，空军力量的薄弱，让普通的民众只能选择东躲西藏，在暗无天日的防空洞等待着重见天日的一天。
1706739609
1706739610
1939年的中国，全面抗战进入相持阶段，东南沿海各省已被日军全部占领，国民政府迁都重庆。随着战事的发展，中国空军迫切需要加强空军力量。1940年11月，蒋介石委派美籍空军顾问陈纳德和空军作战部长毛邦初前往当时还没同日本开战的美国，谋求得到一批作战飞机并招募一批美籍飞行人员。
1706739611
1706739612
1941年4月15日，罗斯福总统签署了一项密令：向中国提供100架P-40B新式战斗机，并且允许美国陆海军退役军人及预备役军人组成美国志愿队前往中国。按照中美双方的协议，中方以中央飞机制造公司的名义在美国各地招募空、地勤人员，每个志愿人员都必须签约作为中国空军志愿人员为中国空军服务。洛文斯基是当时飞虎队的机械师，高中毕业后，他就加入了美国军队。他告诉我们，有一天，有人来找他，问他是否愿意去中国，去帮助那里的人民。而且，对方说，如果愿意，他将马上被录取。洛文斯基说：“对我来说，这真是一次伟大的冒险。”冒险和挑战在这个美国年轻人心中的地位甚至超过了生命。与洛文斯基不同，同样作为飞虎队机械师的拜斯顿则是为了几乎三倍的工资。他说：“我当时作为一名飞机机械师一个月赚70美元，但他们给我的工资是300美元一个月，这比我习惯的多得多了，所以我决定试一试。”就这样，一批原本彼此毫无关联的美国青年，出于各种各样的理由，汇集到了一起。
1706739613
1706739614
查尔斯·邦德也是这些美国青年中的一位。
1706739615
1706739616
1915年，查尔斯·邦德生于美国德州一个并不富裕的家庭。他的父亲当时经营着一家从事装潢设计的小公司，他特别希望儿子能为他工作，所以不想让儿子完成中学学业。但查尔斯并不想过这样的生活，他一直在等待机会改变命运。直到有一天军队来招兵，不过军靴和军刀得自己出钱买，于是查尔斯就向邻居借钱，买了军靴、军刀，参加了军队。1935年，查尔斯·邦德加入德克萨斯国民卫队，开始接受飞行训练。年轻的他非常渴望能够成为一名战斗机飞行员，然而现实却跟他开了一个不大不小的玩笑。
1706739617
1706739618
1706739619