1706741619
在邻近的一块田里，另一个农民把这一切看在眼中，赶忙跑回村去报告了村长。村长敲起了集合锣。村民们手持长矛、梭镖、鸟枪列队沿路前进，后来强迫官员给被打得鼻青脸肿而又怒气冲冲的农民道了歉。然后，他们把车推走了。
1706741620
1706741621
1706741622
1706741623
1706741624
这阵欢声笑语鼓励了另一位听众——一个“游击商人”里最穷的人。他骄傲地解释说，自己以前在广西西部边界靠近印度支那的地方当过中农，后来是为歉收和负债所迫才背井离乡。
1706741625
1706741626
去年天旱少雨，他家乡那些贫农种的都是些高坡地，庄稼快旱死了。可易灌溉的河滩地都属于富有的地主，收成不受影响。山上的贫农们饿急了，就在夜间爬进山谷，去偷未熟的稻谷，但地主雇有看青的人，偷庄稼并不容易。山上有个农民想了个办法，希望以此帮助亲人，那就是，给地主当看青的。可他是偷着干的，因为在穷人眼里，看青的都是敌人。雇他的也是个国民党官员，能从当地驻军那里借枪给看青的佩带。第一天夜里，这个神经紧张的小伙子听见由他负责看守的那块地里传出了声音，就朝黑暗中胡乱开了一枪。他听到了一声喊叫。然后，有个受了伤的人带着满身泥泞滚出来，逃掉了。第二天，他回家见自己的父亲受了致命的重伤，就跳河自杀了。不久，他们全家都跳河自杀了。
1706741627
1706741628
故事讲完后，人们没有悲戚，甚至连磕了药般的笑声也没有。
1706741629
1706741630
我在柳州住的这一周里，只有一天没响警报，还有一天响了两次，可只有一次遭到了12架飞机的轻微轰炸。其实，轰炸本身并不如人们的喧嚣那么可怕和实际。警报响了好几次，轰炸也未必来一次，而喧哗却是每次警报后必有的。城的另一边所升起的棕色烟云飘过山巅，看起来更像一种什么自然现象，而不是由人类的战争造成的。炸弹落地时的声音主要造成的是激扰。猛投或撕裂或颤动的声音，仿佛是阳光普照的天空被扯烂了，像金属板一样发出嘎嘎的声音。无论是在空气中，还是在土地中，爆炸声都在颤动中传播着，给人一种大山从中间崩开、滑动的感觉。村子里，狗在空旷的街道上惊慌地乱窜；而在山上，坐着的人们脸上却带着淡漠的神情，仿佛他们的对话只是被雷声打断了。
1706741631
1706741632
敌机去后，山上山下，到处笑着，重复地问着同一个问题：
1706741633
1706741634
“怕不怕？”
1706741635
1706741636
然后，儿童、老人、残疾人纷纷回答：
1706741637
1706741638
“不怕，不怕！”
1706741639
1706741640
“怕一点！”
1706741641
1706741642
最常见的回答可悲极了，却又不是全然的灰暗：
1706741643
1706741644
“怕，没有办法！”
1706741645
1706741646
当“指挥台”上的巨响报告敌机已离省后，一阵人群的嗡嗡声响过群山，就像戏院断电后重又接好一样。大家发出笑声，彼此从衣服上拿掉树叶，走时还摘点花朵。人群如河水般流下山地，重新占据了他们自己的城镇。
1706741647
1706741648
1706741649
1706741650
1706741651
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 [:1706741134]
1706741652
战时中国：一个美国人眼中的中国1940-1946 第四章丨循环往复
1706741653
1706741654
1940年夏，伦敦刚开始遭遇闪电战。当时，重庆仍是全世界遭受空袭最为惨重的城市。我所搭乘的开往重庆的红十字会的卡车从柳州出发了。一周内，我在沿途发现，北上开往重庆的轿车相当稀少，顶多不过十几辆，而迎面来自重庆的旅客们又都把陪都形容得相当可怕。他们说：那里的天空正遮盖着以前通常出现于夏末的阴云，这对防空当然有好处，但在天气变化之前的最后一次轰炸中，日军投下了燃烧弹，在市中心引起了大火，引火面积超过了1平方英里。夏季的阴云将在9月散去，东京电台扬言，届时定将炸平重庆！
1706741655
1706741656
我们的卡车沿最后几英里公路蜿蜒下山，进入了亚热带气候的四川盆地。我立即发现，有大批政府机关挤在这儿。而在靠近前线的地区，它们却很少见。在郊区，有条通往市内的临时道路，两旁有许多黑色建筑物，周围到处是垃圾和纸屑。这些建筑物中间有许多税卡和警卡，他们负责盘问旅客或货主，让大家填表格。战时的混乱让一切交涉都很漫长，我们是直至傍晚才抵达两岸都是悬崖峭壁的长江边的。到那里时，渡口售票员摇着头说渡江时间过了，还拿出表来给我们看。时针指着6点零5分。3名怒气冲冲的乘客从箱子里扯出了几座落地大钟。一个显示差10分6点，另一个差20分。还有一个才4点55分。最后，几个过路人拿他们没调过的表对了一番，售票员才气哼哼地拿出票本，开始卖票。又过了一刻钟，当卡车滑下泥泞的车辙来到驳船时，却被一群携带箱笼行李的绅士们给挡住了，他们的做法都是典型的重庆小官僚的那一套。
1706741657
1706741658
“6点已过，你们不能渡江了。”
1706741659
1706741660
“可我们是在6点以前买的票啊！”
1706741661
1706741662
“你们应在6点前到这儿，现在你们不能渡江了，都快8点了。”
1706741663
1706741664
渡口人员、卡车乘客、岸上的挑夫，再加上许多看热闹闲逛的人，大家七嘴八舌，乱哄哄地吵嚷了半个多小时。官员们指着那些箱笼，神气活现地说：“哼！不管你们是什么时候来的，反正现在渡江太晚了。”
1706741665
1706741666
黑暗笼罩着江面，褐色秋水奔腾在蜿蜒的河床内，其冲击力之大，使得即便是轻浅灵便的舢板为保证安全也都靠岸去了。下游对岸，屡遭空袭的城市高跨在夹带土层的峭壁之上，全靠头顶的乌云庇护。微弱的、针尖大小的电灯光织成的网，照出了星罗棋布的小块土地。当渡口官员心满意足地摇着手杖走开时，船只和驳船上相互呼应的叫喊声停止了，而微弱的回音却还在反复地跨过水面，嗡嗡作响。由于附近的旅店早已客满，我们这些搭卡车的乘客就只能在车底下睡觉了。整整一晚，河谷都在爆炸的闷响中颤抖，因为重庆的防空洞已经深挖到了岩石底下。
1706741667
1706741668
翌日，卡车渡江，来到市内。我在城边的记者招待所搞到了一间房。这一周的大部分时间都花在逛马路上了。我反复观察了这座奇异的城市——重庆。它位于长江及其支流嘉陵江之间的高耸群山中，经过3个夏季的空袭，战争的痕迹随处可见。由于那时每天都是浓云密布，在我再次过江来南岸度周末以前，一直没有亲眼见过一次空袭，不知道那些瓦砾是怎么形成的。